Keluargaku emang bukan keluarga paling absurd di dunia. Tapi keluargaku juga bukan keluarga paling normal.

Maksudku, secara harfiah, keluargaku emang enggak normal.

Coba deh, di pelajaran Biologi, kalau kalian dikasih soal tentang pewarisan sifat, emang pernah ya, ada fenotipe Penyihir Hebat (yang bergenotipe PP) disilangkan dengan Penyihir Payah (yang bergenotipe pp) dan sebagainya, dan sebagainya, dan sebagainya....

Enggak, kan?

Nah itu.

Keluargaku mewariskan gen penyihir!

Gen penyihir sebenarnya dari Papa. Mama seratus persen manusia normal. Tanpa embel-embel penyihir. Tapi kemudian, dia ketemu sama Papa. Di tengah hutan. Di malam hari. Dengan latar bulan purnama di belakang... suara jangkrik... angin bertiup pelan...

dan aku lahir.

Eh, maksudnya, bukannya aku langsung lahir. Maksudnya kan, enggak lucu kalau fertilisasi di hutan. Ya oke, aku tahu, fertilisasi emang di dalam tubuh Mama, tapi... ngerti maksudku, kan?

Intinya, Mama nikah sama Papa dan aku kedapatan gen penyihir! Oke, enggak cuma aku, adikku juga dapat gen penyihir. Tapi dia beda kelas.

Oke deh, aku jelasin satu-satu.

Pertama, aku mau jelasin tentang Papa. Papa itu bener-bener biasa-biasa aja. (Maksudnya penampilan luarnya. Ingat kan, dia itu penyihir.) Papa bener-bener enggak mirip sama artis-artis luar negeri. Eh, jangan ngatain aku durhaka dulu. Emang Papa mirip Kendall Jenner? Enggak, kan! Ya udah.

Papa kerjanya sebagai semacam pengacara atau... apa, ya? Aku juga kurang yakin. (Iya deh, aku tadi ngomong pengacara cuma asal ceplos aja. Tapi sih, kayaknya bener.) Papa enggak pernah ngomongin soal pekerjaannya di rumah. Kalau udah nyampe rumah, kerjaannya cuma nanya, "Gimana? Kamu tadi udah nyoba nerbangin nenek-nenek di pinggir jalan?" ke aku atau adikku, si Sara.

Biasanya kalau udah kayak gitu, Mama bakal ketawa ngakak. Ketawa kayak penyihir di film kartun gitu. Kadang aku bingung, yang penyihir itu sebenernya siapa, sih?

Yang kedua, ada Mama. Mama bener-bener manusia normal. Udah dicek ke dokter. Katanya darahnya seratus persen normal. Warna merah. Bukan biru (soalnya Mama emang bukan anaknya Cut Nyak Dien atau siapa).

Tapi, Mama suka banget sama hal aneh-aneh. Makanya dia sama sekali enggak jantungan pas Papa bilang kalau dia penyihir (bukannya aku ngeliat kejadiannya, tapi Mama pernah cerita). Aku kadang curiga, lima puluh persen alasan Mama naksir Papa, adalah karena dia aneh. Kan udah kubilang, Mama suka yang aneh-aneh. (Semoga Papa enggak baca ini.)

Penampilan luar Mama juga biasa-biasa aja. Enggak cantik banget yang sampai bikin cowok-cowok muter kepalanya tiga ratus enam puluh derajat tujuh kali berlawanan arah jarum jam. Tapi enggak jelek-jelek banget sampai cowok-cowok nundukkin kepalanya sembilan puluh derajat menghadap tanah gersang nan tandus. Ya pokoknya biasa-biasa aja.

Aku ada sedikit cerita tentang wajah biasa-biasa aja Mama. Jadi, aku pernah nanya sama Mama gini, "Ma, enggak bosen apa punya muka yang biasa-biasa aja?"

Terus Mama jawab, "Enggak. Mama bersyukur. Soalnya kalau ada preman-preman tukang perkosa plus mutilasi, Mama jadi enggak pernah diincer."

Karena bingung, aku nanya lagi, "Kalau gitu alasannya, kenapa enggak sekalian ngejelekkin muka aja?"

Mama bilang, "Jangan. Kalau muka udah jelek keterlaluan, itu juga bahaya."

"Kenapa?"

Dan Mama jawab, "Soalnya preman bakal mikir, 'ah, ini orang udah jelek, abisin aja sekalian dah'. Gitu, Nak."

Selanjutnya ada Sara atau adikku. Dia cuma beda satu setengah tahun sama aku. Dia juga penyihir. Tapi dia kayak jenis penyihir yang udah keren dari sananya. Contohnya gini, waktu itu Papa nawarin apa aku sama Sara mau bawa tongkat sihir modern ke mana-mana. Tentu aja kita berdua bilang iya. Terus diundi. Dan aku dapet senter. Sara dapet... sumpit! Sumpit yang kecil nan ramping bin keren binti praktis! Bisa diselipin di mana-mana! Lah apa kabar senter?

Tapi aku udah ikhlas.

Yang bikin aku agak enggak ikhlas, Sara itu jenis cewek yang cantiknya bikin cowok-cowok muter kepalanya tiga ratus enam puluh derajat tujuh kali berlawanan arah jarum jam.

Kalau di materi pewarisan sifat gini:

Papa: Biasa-biasa aja (Bb)

Mama: Biasa-biasa aja (Bb)

Disilangkan:

Aku kedapetan yang bb alias terlalu biasa sampai menderita kebiasaan akut yang menyebabkan penyakit kejelekan sampai mati!

Sedangkan Sara, dia dapet BB. Yang artinya cantik luar biasa sampai ke setingkat Aphrodite. (Aku curiga dia pernah ngerumpi sama Aphrodite sambil ngocok arisan.)

Yah, seenggaknya aku cuma satu di tabel. Aku spesial...

Tapi bentar..

KAN BB JUGA CUMA SATU![]

| 11 Maret 2016 |