"Don't tell me bye, bye
Love is a lie, lie."

***

Ngay sau khi chia tay, tôi không về nhà. Tôi không dám về. Chút tỉnh táo hiếm hoi còn sót lại từ ban nãy và bản năng muốn được sống mách bảo tôi không nên ở một mình. Chúng ép tôi gọi cho Younghoon. Younghoon nghe điện thoại chỉ sau hai đợt chuông, nó ừ một tiếng, bảo sẽ chờ cửa. Thật là tốt, dù sao cũng đã quá trễ để tôi làm phiền thêm ai đó vào lúc này.

Tôi không nhớ rõ mình đã đến nhà Younghoon bằng cách nào, chỉ nhớ ánh mắt không chút dò xét của nó lúc mở cửa đón tôi vào căn nhà ngập tràn mùi oải hương. Không ôm ấp, không khăn giấy, cũng không vội hỏi thăm. Nó chỉ lẳng lặng đẩy tôi vào trong và mang cho tôi một cái khăn sạch cùng bộ pyjama con gấu tôi luôn để sẵn ở đấy dành cho những đêm ngủ lại.

"Tao tính nấu mì. Mày chưa ăn gì đúng không?"

"Có gì mát hơn không, tao vừa khỏi nhiệt miệng."

"...Ờm, thế mì với đậu hũ non nhé." Nó nhìn tủ lạnh rồi gãi đầu, ánh mắt quét qua mấy ngăn kệ trống rỗng. Younghoon là tay bác sĩ khoa nội đầu tiên tôi biết không tuân thủ lối sống lành mạnh thần tiên đắc đạo bao giờ cả. Chắc nhờ đó mà nó vẫn chơi được với tôi. Nhìn nó như vậy không hiểu sao lại làm tôi thấy buồn cười, ỏn ẻn tiến tới với ý định rõ ràng là muốn ôm. Younghoon né, như mọi lần. Cánh tay dày thịt kẹp ngang cổ một nhát lôi tôi đến thẳng phòng tắm, nó đá đít tôi vào bên trong cùng các loại khăn áo cần thiết rồi đóng sầm cửa mặc cho tôi vẫn ú ớ đòi ôm.

Tôi tắm xong, bước ra khỏi phòng cùng mấy làn hơi nước mỏng. Trước mắt đã thấy hai bát mì bốc khói nằm gọn trên cái bàn con, nước đỏ, nhiều hành, một có vài phiến tàu hũ trăng trắng, một thì không. Đũa muỗng xếp gọn bên tay phải. Phía tô mì có đậu hũ đặt thêm một li sữa đậu nành nóng. Còn có đĩa kim chi gia truyền dì Kim tự tay làm mà tôi rất mê, dì lúc nào cũng để phần cho tôi một hũ lớn.

Younghoon đang bận xả nước vào cái nồi mì rỗng, tiếng nước xối ào ào từ vòi rửa át cả tiếng mở cửa của tôi. Nó thấy tôi đến gần liền liếc lên, ánh mắt dừng trên mặt tôi chưa quá hai giây đã chuyển sự chú ý về lại với miếng bùi nhùi trôi lềnh bềnh phía trên cái đáy nồi hơi cháy.

Nó bảo cứ ngồi xuống đấy đi, không cần giúp gì đâu, nên tôi cũng ậm ừ lùi lại, co chân ngồi gọn trên sàn, nghiêng đầu ngắm đứa bạn mình tiếp tục chiến đấu với cái xoong inox.

Biết điều tôi thích nhất ở Younghoon là gì không?

Là những lúc như thế này. Lúc tôi dám đem cá một nửa linh hồn còn sót lại của mình rằng nó ngó qua một phát đã biết ngay tôi vừa khóc một trận long trời lở đất trong nhà tắm, nhưng vẫn không đả động gì đến chuyện ấy, cũng không bình luận gì thêm về khuôn mặt sưng húp của tôi. Tôi bám lấy Younghoon từ lúc hai đứa còn bé xíu vì rất nhiều lí do, một trong số đó là vì đôi khi Younghoon của tôi khẩu khí hơi cục súc, nhưng lại luôn có đủ sự tế nhị mà tôi đòi hỏi từ cả thế giới.

"Younghoon ăn đi mày ơi, mì nở sắp to như hoa cải rồi."

"Ừ, ăn. Ăn rồi vào mở phim xem."

Chúng tôi ăn mà không nói thêm lời nào. Hai tô mì gọn gàng cạn sạch trong vòng mười phút. Ăn xong, tôi giúp Younghoon rửa chén, nó thì vào trong chuẩn bị mền gối và chọn phim. Tôi vốn tưởng hai đứa sẽ cứ thế mà đi ngủ, vì chuyện nó rất dở trong khoản an ủi ai cũng biết.

Nhưng sau này nhớ lại, hình như tôi đã nói hơi sớm thì phải.

Đêm đó, tôi nghĩ mình đã tiêu hết tất cả nước mắt để dành trong suốt hai mươi sáu năm cuộc đời: khóc vật vã trong phòng tắm, khóc thút thít vì tô mì cay cấp 7 Younghoon dày công chuẩn bị cho tôi, khóc mệt đến ngủ thiếp đi nhờ bộ phim hai đứa xem sau đó. Thằng trời đánh dám cho hết cả hai gói tương ớt vào tô mì của tôi và còn dám bật Mộ Đom Đóm, bộ phim hoạt hình từ bé đã luôn làm tôi khóc đến nhũn cả người mỗi khi xem.

Bằng một cách kì quặc nào đấy, Younghoon đã khui cho tôi kể hết mọi sự. Nó còn hiểu được tất cả chỉ bằng mấy câu rời rạc không đầu không đuôi tôi phun ra giữa những tràng thút thít đầy nước mắt nước mũi, rồi cho phép tôi ôm nó đi ngủ chung mà không đá tôi ra giữa đêm. Nó thậm chí còn kéo chăn cho tôi và không hề nói những câu kiểu "Tao đã bảo mà" nó lẽ ra rất muốn nói. Sự dịu dàng hiếm có đấy thật đáng trân trọng, nhưng cũng làm tôi thấy mình khá là thảm. Lee Jaehyun đẹp trai tuyệt vời trong mắt nó có lẽ đang trông rất tệ. Tôi cũng biết mình tệ thật, vậy nên tôi cảm kích Younghoon nhiều lắm, thật may là hôm đấy nó đã kịp ép cho tôi khóc.

***

Ngày thứ hai sau chia tay.

Trở về từ nhà Younghoon, tôi bỗng nhiên sốt cao. Chắc không phải là do mất quá nhiều nước vào hôm trước đấy chứ? Đầu giờ chiều, tôi mở cửa đón một vị khách đến thăm. Là Haknyeon, em đi bộ sang nhà tôi với một giỏ quýt to đùng ôm trong tay. Haknyeon là giáo viên dạy chung trường năng khiếu thiếu nhi với tôi. Tôi dạy mĩ thuật, còn em ấy dạy thể dục. Nhà em khá gần với quán bar tôi hay lui tới, chỉ cách chung cư của tôi một con đường và một hàng hoa râm bụt.

Thằng nhóc nói rất nhiều, dặn dò cũng rất nhiều, nhưng lại ấp úng rồi lặng thinh khi tôi hỏi làm sao em biết tôi bị ốm, điều dĩ nhiên trong trường hợp này có ý nghĩa che đậy vụng về cho câu hỏi làm sao em biết tôi đang không ổn. Haknyeon không nói, tôi cũng tự trả lời được. Younghoon khá thân với nhóc Sunwoo, Sunwoo và Haknyeon thì cùng ở ghép một căn hộ.

Sẽ chẳng còn bao lâu nữa đến khi những người thân thiết nhận ra chuyện tôi và Juyeon, tay trong tay, đi bộ đến quán bar của Hyungseo mỗi tối thứ Bảy chỉ còn là chuyện của quá khứ. Thế rồi mọi người sẽ bắt đầu hiểu việc chúng tôi bên cạnh nhau chẳng còn là một lẽ dĩ nhiên.

***

Ngày thứ ba sau chia tay.

Cơn sốt vẫn hành hạ tôi.

Tôi choàng dậy, trán đầm đìa mồ hôi, cả cơ thể run lên trong cơn ớn lạnh. Mớ thuốc kê đơn bởi tay dược sĩ ở hiệu thuốc gần nhà tôi ôm về hôm qua có vẻ không hề có tác dụng. Mình đã ngủ bao lâu rồi nhỉ? Lớp rèm cửa dày kéo chặt ở bậu cửa sổ trông như một sống vải im lìm, gian phòng kín bưng, không đèn, không ánh sáng. Tôi hầu như mất đi ý thức về thời gian. Mò được cái điện thoại vùi chặt dưới hai cái gối, tôi bật lên để biết mình lại lỡ thêm một ca dạy vào buổi sáng. 14:57, đã gần ba giờ chiều ngày thứ hai, vậy là tôi đã ngủ li bì được khoảng mười sáu tiếng.

Lưng và chân tay vẫn không ngừng vã mồ hôi lạnh, tôi ép mình kiềm lại ham muốn chạy ào ngay vào nhà tắm xả nước cho trôi đi cơn sốt. Ngón tay cố nấn ná nghịch điện thoại thêm một chút. Ánh sáng xanh lóa vào mắt tôi đầy khó chịu dù đã được chỉnh sáng ở mức thấp nhất, trượt dài từ đầu đến cuối màn hình đều là những thông báo. Tôi thấy mình có một cuộc gọi nhỡ từ Younghoon, một cuộc từ Sunwoo, một cuộc từ mẹ và ba cuộc từ Haknyeon. Còn thêm cả một tin nhắn em ấy gửi từ sáng sớm hôm nay.

"Jaehyunie mau khỏe lại nhé, em đã giúp anh xin nghỉ ốm một tuần rồi."

Phần xem trước hiển thị trên màn hình chỉ có vậy. Tôi tắt điện thoại, tự chửi thầm mình tồi tệ khi thậm chí còn không buồn gạt ngang để nhắn trả lời em ấy một câu cảm ơn. Cái màn hình tắt, khóa đi những quan tâm, vậy mà tôi vẫn cảm thấy trống vắng trong lòng.

Mình mong đợi cái gì cơ chứ?

Tôi chầm chậm nuốt nước bọt, nén một tiếng thở dài. Miệng khô khốc, môi vừa nứt vừa căng tức, tôi thả điện thoại xuống gối, với tay tìm bình nước luôn đặt ở tủ đầu giường. Ngay lúc đó điện thoại lại nhấp nháy sáng báo hiệu có tin nhắn vừa được gửi đến. Tôi chụp lấy điện thoại ngay lập tức, tim dồn gấp, muốn nổ bùng vì hy vọng.

Là tin nhắn từ iMessage, người gửi là Kim Younghoon.

"M ăn gì kh? Tan làm t sang đón."

Chà, vẫn không phải tin nhắn từ Juyeon à.

Tôi kìm nén nỗi thất vọng của mình bằng cách lướt ngang màn hình khóa để vào mục tin nhắn, nhưng tuyệt đối không hề có ý định trả lời Younghoon. Thông báo "đã xem" hiện lên bên dưới mấy dòng chữ. Hy vọng như vậy đã đủ rồi, đủ để nó hiểu rằng tôi đang muốn ở một mình, và tôi vẫn chưa chết.

Chầm chậm tắt nguồn điện thoại, tôi dùng hết sức lực có thể huy động được từ cánh tay rệu rã của mình để ném nó đi càng xa càng tốt.

Khi tôi nói ném, nó thật sự là ném. Chiếc điện thoại dội mạnh vào tường, tôi trống rỗng lắng nghe âm thanh chát chúa đó vang đến bên tai thay cho chuông báo thức.

Thật buồn, chẳng có cơn ác mộng nào để tôi có thể thức giấc cả.

Bò dậy uống nước để đảm bảo bản thân sẽ không chết khô, tôi khóa trái cửa nhà, bắt đầu ngày mới lúc 3 giờ chiều bằng việc nhìn chằm chằm hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm gương nhà tắm, cho đến khi dáng hình đang khóc ở đó bắt đầu bật cười.

***

Ngày thứ tư sau chia tay.

Tôi mơ thấy Juyeon.

Kí ức của tôi giữa giấc ngủ dài đã tự động phát lại khoảng thời gian khi hai đứa vẫn còn hẹn hò. Tàn nhẫn làm sao, tôi đã suýt khóc khi lại được thấy dáng hình thân thuộc của em xuất hiện trước mắt.

Như một bóng ma vô hình của tương lai, tôi đứng từ xa quan sát mọi thứ. Đấy là một đêm đầu đông, em đang rải mấy lá bạc hà lên món kem chanh tôi vòi vĩnh, còn tôi đang nằm dài trên chiếc sofa vàng trải thảm dệt, vừa lướt điện thoại vừa mong đợi món tráng miệng sau bữa tối.

"Juyeon này, anh bỗng muốn làm một chuyện gì đó thật nguy hiểm." Tôi nói, tay miết dọc đường viền của cái thảm. Con mèo được thêu ở trung tâm đang cười tít mắt, trông đặc biệt vui vẻ.

"Ví dụ như gì? Cưới em á?"

Em ngước lên, ánh mắt đầy tinh nghịch, cứng đầu đấu mắt với tôi mấy giây.

"Chuyện đó thì có gì nguy hiểm?"

"Chà, thật ra hôm nay anh cho phép em ngủ lại cũng được tính là nguy hiểm rồi đấy, Hyunie ạ."

"Xin lỗi vì đã khiến em cảm thấy nguy hiểm nhé."

"Anh dạo này hay lắm, Lee Jaehyun."

"Haha, quá khen. Việc anh muốn làm nguy hiểm hơn nhiều."

"...Là?"

"Mình đi xăm nhé. Xăm đôi."

Juyeon chớp mắt, rồi bật cười. Mỗi khi em cười như vậy, tôi biết mình đã thắng. Có lẽ em chẳng hiểu vì sao tôi lại coi chuyện xăm mình là nguy hiểm, cho đến khi tôi trình bày rõ ràng là tôi muốn hai đứa xăm hình gì, ở vị trí nào, ý tưởng ra sao.

Giờ thì đến lượt tôi ngạc nhiên, vì em nghe xong vẫn cười trìu mến, ánh mắt nhìn tôi đầy chiều chuộng như vậy.

Tôi không nhớ rõ em đã đáp lại thế nào trước ý định đầy ngẫu hứng đó của tôi, chỉ biết dù mức độ "nguy hiểm" hơn cả em mong đợi, ngay nửa đêm hôm ấy chúng tôi đã nắm tay nhau trở về nhà dưới đợt tuyết đầu mùa với một cặp hình xăm đôi tấy bỏng trên cổ, ngay dưới lớp khăn len.

Đứa đầu têu là tôi đã giật mình bật khóc từ khi anh thợ xăm đi nét kim đầu tiên lên cổ. Juyeon lúc ấy nắm chặt tay tôi, chạy trên cổ em cũng có một mũi kim tương tự như vậy. Tôi dành mười lăm phút cuộc đời để cảm thấy hối hận vì đã không nghe lời tư vấn của nhân viên, rằng cổ chưa bao giờ là vị trí lí tưởng cho hình xăm đầu tiên, nhưng ngay sau đấy đã được thả ra rồi. Nhưng Juyeon còn phải đợi thêm gấp rưỡi thời gian để hình xăm của em ấy hoàn tất. Em nhăn mặt nhưng không hề rơi một giọt nước mắt nào như thể đã quen với cảm giác tê buốt này, dù bàn tay em bao trọn tay tôi vẫn không ngừng túa mồ hôi ướt sũng.

"Anh mếu cái gì. Này là ai bày ra đấy hả?" Nghe giọng thôi cũng biết em ấy đang cười mình, tôi mếu máo ôm chầm lấy em rồi đánh vài cái cho bõ ghét.

Ngay lúc đấy và rất lâu về sau, tôi chỉ đơn giản nghĩ "nguy hiểm" mà tôi nói, ở đây, là rủi ro mất mạng nếu mũi kim kia bỗng đâm phập vào động mạch cổ của hai đứa. Nhưng rồi thời gian cùng sự chia li tuyến tính giúp tôi hiểu ra một điều khác còn nguy hiểm hơn gấp bội lần.

Yêu em là nguy hiểm. Lee Juyeon rất nguy hiểm vì tôi đã yêu em quá nhiều. Còn chiếc hình xăm bên cổ thì chẳng bao giờ ngưng gợi nhắc tôi về điều đó.

Giấc mơ kết thúc khi mọi chuyện vẫn đang quen thuộc và tự nhiên. Hai đứa đang bước lớn bước nhỏ nắm tay nhau đi trên đại lộ đầy ánh sáng thì tôi níu áo Juyeon lại để chỉnh khăn cho em. Em chợt nhìn tôi cười thật buồn. Tôi thì bật khóc. Này là sao đấy? Sao em lại cười như vậy?

Những bông tuyết trong suốt rơi đầy trên vai áo dạ. Gió xới tung mái tóc em vì mũ len của em đã đội cho tôi rồi. Juyeon thậm chí còn chưa kịp tặng thêm một lời tạm biệt, chỉ dịu dàng cười thật lâu cho đến khi rơi vào mắt tôi không còn là đôi sao khuê lấp lánh trong lòng mắt mà chỉ những đốm sáng yếu ớt tỏa ra từ trần nhà.

Tôi chầm chậm chớp mắt, nhận ra hình bóng nhòe nhoẹt từ chùm đèn LED có hình chòm sao Ma Kết và Xử Nữ đặt cạnh nhau qua tầng nước mắt nóng hổi. Căn phòng tối đen. Vách sơn màu xanh cổ vịt. Vỏ gối linen sột soạt dưới gáy. Tiếng điều hòa chạy đều đều. Mùi hoa lục trà quen thuộc tràn vào khoang mũi.

Hiện thực.

Không phải ác mộng, cũng tuyệt nhiên chẳng có điều kinh hoàng gì xảy ra, cơ thể tôi vẫn không ngừng run rẩy vì sự ngọt ngào của quá khứ, vì bỗng chốc bị lôi ngược về với hiện thực choáng váng. Một giấc mơ thật đẹp, tuyệt đẹp đến mức tôi muốn tự giết chết chính mình ngay khi choàng tỉnh dậy.

***

Những ngày thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, thứ tám sau chia tay.

Tự chữa lành chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.

Tôi không ra ngoài, cũng không gặp ai, vì không muốn trở thành gánh nặng cảm xúc cho bất kì ai khác ngoài bản thân mình. Younghoon và những người còn lại trong nhóm vẫn trông chừng tôi từ xa, bảo đảm Lee Jaehyun còn tồn tại đâu đó trong thành phố này. Tôi vẫn hằng ngày giao tiếp với Younghoon bằng mấy chữ "seen" phía dưới tin nhắn, chỉ với mỗi tin nhắn của nó. (Ngạc nhiên chưa, chiếc điện thoại vẫn sống sót thần kì sau cú ném đó). Nhưng tên bạn đồng niên có vẻ cũng đang thực hiện rất tốt công cuộc liên lạc này, bởi, dù số ngày tôi giam mình trong nhà sắp bắt đầu nhảy sang hai chữ số, vẫn chưa có bất kì ai phá cửa xông vào nhà tôi.

Đầu giường có một tấm giấy foam tôi ngẫu nhiên nhặt được trong góc phòng ngủ, cứ mỗi ngày trôi qua lại thêm một vết gạch được thêm trên đấy. Một ngày, hai ngày, một tuần, nhưng rồi tôi dần không còn đếm nữa. Người ta chỉ đếm khi chờ đợi, nếu phía cuối dòng thời gian đó là một cái mốc đáng để chờ đợi. Tôi tuy không mạnh mẽ, nhưng cũng không phải kẻ thích lãng mạn hóa nỗi buồn. Đếm làm gì khi hiểu rõ về sau sẽ chẳng có phép màu nào xảy ra. Tôi biết Juyeon, em ấy sẽ không quay lại.

Sau trận sốt, tôi bắt đầu bị rối loạn giấc ngủ trầm trọng. Đêm trở nên dài hơn và ám ảnh hơn khi tôi khiếp sợ nghĩ đến việc sẽ mơ thấy Juyeon. Tôi ép bản thân thức trắng đêm bằng số cồn mình tích trữ được trong nhà, sau đó lại ngủ những giấc ngắn chập chờn vào buổi sáng - khi ánh sáng mặt trời và đồng hồ sinh học sẽ ép tôi thức dậy trước khi giấc ngủ đủ dài để có thể mơ. Vài chục phút nửa tỉnh nửa mê đương nhiên không giúp tôi bù được một giấc ngủ đúng nghĩa. Tôi chán ăn, nhưng trong một nỗ lực giữ cho mình tiếp tục sống, tôi vẫn ép mình quét hết bất kì thứ gì có trong tủ lạnh. Sức khỏe của tôi gào thét dù không một phần trăm nào trong tôi quan tâm đến điều đó.

Tôi không ra ngoài, cứ đi đi lại lại trong nhà, rồi nằm. Mắt tôi đảo xung quanh. Gạch lót nền phòng khách và bếp nhà tôi là loại gạch nung kiểu cũ, cứ cam đỏ xanh tím trải dài trên sàn, trật tự ngẫu nhiên. Gạch là tôi chọn nhưng ý tưởng sắp xếp là của Juyeon. Mấy ngày qua, tôi thả chân trần đi đếm gạch trong nhà. Tổng cộng có 38 viên gạch cam, 42 viên gạch đỏ, gấp đôi số đó là xanh và tím. Lúc hai đứa bưng gạch về, em không ngừng nói tán xạ của màu nóng không tốt cho sức khỏe, dù là đặt dưới sàn cũng vậy, nhìn màu nóng quá nhiều sẽ bị căng thẳng, thế nên tôi nhất định phải nghe em. Còn tôi thì biết tỏng em ghét shade màu cam này vì nó hệt như như quả đầu em suýt nhuộm hỏng lúc trước. Nhớ đến việc đó tôi không kìm được liền bật cười. Juyeon thật sự vừa đáng yêu lại vừa biết nghĩ cho người khác, đúng không?

Thời gian còn lại trong ngày, dài và đầy chán ghét, tôi nghe nhạc nhiều, vẽ cũng nhiều. Rèm cửa được kéo sang hai bên chừa chỗ cho ánh nắng yếu ớt chảy vào phòng. Tôi chỉ vẽ. Vẽ liên tục. Khắp phòng chất đầy mấy tấm canvas loang màu trên khung gỗ. Giọng Hozier nhẩn nha rót ra chữ cùng chữ, mỗi phím piano đệm theo ngân vang là một lần lỗ tai và gò má tôi được dịu dàng vuốt qua. Ngọt ngào. Tôi tần ngần, chầm chậm đi nét. Ý thức giãn dần, bắt đầu tự thả trôi theo mấy sợi luyến láy. Lana Del Rey, cọ số 8, Bon Iver, giấy canson, hộp nhạc, xương đòn. Tôi lẩm bẩm. Mùi cồn loãng, màu Yuichi, chì 4B, khung gỗ, dao rọc giấy, Alt-J. Tôi lẩm bẩm. Tẩy mòn vẹt, hoa khô, găng tay bóng bầu dục, xanh indigo. Tôi lẩm bẩm. Nhãn cầu, số 21, nốt ruồi, Calypso, hoa hướng dương, Tôi lẩm bẩm. Juyeon, Juyeon, Juyeon.

"JUYEON."

Cộp.

Cây cọ rơi xuống đất.

Tôi giật mình, bần thần nhìn vệt màu xanh navy cuối cùng chạy xiên trên lớp canvas bồn bột. Mấy ngón tay đang đan vào lỗ tròn trên palette bỗng dưng lạnh ngắt, rồi nóng hôi hổi, rồi run rẩy. Hozier vừa buông rơi tâm hồn tôi thôi không đong đưa nữa. Tôi hơi chếnh choáng cúi người nhặt chiếc cọ lên, nuốt nước bọt, quay đi hớp một miếng trà từ cái tách cũ, không dám đối mặt với mấy đường nét xen cài trước mắt, rành rành.

Van tuyến lệ của tôi chắc chắn là hư rồi. Nếu không thì tại sao bỗng dưng lại chảy nước mắt?

Tôi đợi một lúc cho lớp sơn khô bớt, miệng khe khẽ hát mấy câu nhạc phim Riverdale. Ngón trỏ thận trọng bóc lớp băng keo dán ở viền tranh, một lượt thẳng thớm. Khung canvas được nhẹ nhàng tháo xuống khỏi giá gỗ, tôi nghiêng mặt tránh mùi sơn dầu, khệ nệ bưng tranh đến xếp vào một góc nhà, đặt bức tranh thứ chín lên chồng tranh vốn đã khá cao. Tôi không đứng đấy lâu được nên nhanh chóng quay về chỗ giá gỗ, bịa với mình khó thở chỉ là do mùi sơn mới đanh còn nồng. Ngồi xuống ghế, tự cười mỉa mai bản thân một cái.

Không quá khó đoán.

Các bức vẽ mấy ngày qua, tất cả đều là vẽ Juyeon.

Tôi rửa qua loa mớ cọ vẽ. Lau khô tay vào quần, tôi đi tìm quyển nhật kí dày chữ, viết vào đó mấy dòng.

"Này Lee Juyeon, em đã thực sự quên anh chưa?

Tự dỗ dành mình bằng sự bận rộn thì không sao, nhưng viện vào đấy để đánh tráo khái niệm rồi lừa dối bản thân thì không tốt chút nào. Dù trong lúc bận rộn nhất, tôi vẫn không thôi nghĩ về em, không biết em đang làm gì, và tự hỏi là em đang làm gì? Có giống như anh không? Có mất cảm giác và ngắt kết nối với mọi sự xung quanh như anh không?

Chắc là không đâu nhỉ? Em đã tìm được người để ở cạnh mình rồi mà.

Mấy ngày qua, ngoài việc ép bản thân chấp nhận sự thật, anh còn liên tục tự hỏi rốt cuộc bản thân đã làm gì sai. Anh đã để em buồn chuyện gì? Hay anh có điều gì không tốt. Đã có lỗ hổng nào trong chuyện tình hai đứa mà anh chưa vá kịp để rồi khoảng cách tràn dần vào giữa? Anh vẫn còn loay hoay tìm cách sửa chữa, lạc lối trong hy vọng cứu vãn tình thế, vậy mà Juyeon đã kịp xây xong một bức tường kín bưng chắn giữa chúng ta mất rồi.

Sao em lại không nói gì với anh?

Rốt cuộc thì "sự tha thiết" của em phai nhạt mất là vì điều gì?

Tay tôi ngưng viết ở đó. Trong lòng tôi bỗng trào lên một cơn giận khiến cả cơ thể run rẩy. Những điều viết trong sổ là những điều tôi muốn nói riêng với Juyeon, nhưng những phẫn nộ trong tôi lúc này, tôi không biết phải viết thành hình con chữ như thế nào.

Lee Juyeon, tôi ước gì tôi có thể ghét em. Vì tôi hoàn toàn có đủ tư cách và lí do để làm điều đó.

Em nói là chia tay sao?

Không phải, gọi là chia tay, nhưng chỉ là em rạch ròi tước đi quyền lợi của tôi mà thôi.

Em được quyền lựa chọn, tôi thì không. Em được quyền quyết định, tôi thì không. Em được theo đuổi người mình yêu, tôi thì không. Em có được hạnh phúc, tôi thì không.

Không phải gọi là chia tay, thực ra chỉ là tôi đã yếu ớt đem tất thảy những thứ trân quý của mình dâng hết cho em. Còn em thì không từ chối bất kì điều chi, vô tư mang đi tất thảy.

...Juyeon ơi, em chắc hẳn vẫn giữ được linh hồn của mình. Còn anh thì không đâu."

Giá vẽ đổ sập, gãy làm đôi. Mấy lọ nước pha màu theo đó rơi một tiếng chát chúa vỡ toang trên sàn nhà, mấy ô gạch vàng đỏ xanh tím loang lổ cồn, chảy tràn một góc sàn phòng khách, lác đác trôi dọc là từng nắm vụn cánh hoa hướng dương lẫn giữa hàng trăm mảnh chai vỡ. Những tuýp màu văng xuống đất, hòa với mớ cồn và nước đẫm đen lên đống tranh ở góc nhà. Rèm phòng lặng thinh, Hozier thôi không còn ngân nga hát.

Tình hình thật sự tồi tệ rồi. Trí óc tôi không chỉ đòi nốc thêm cồn, mà còn bắt đầu có ý nghĩ muốn chết.