Bạn gái của Phong Hào nằm viện lâu hơn dự kiến của Thái Sơn.

Một chút viện phí không phải là vấn đề với cậu, nhưng tình hình anh người yêu cũ cứ lởn vởn quanh phòng cấp cứu, trên tay là một cặp lồng đựng gì đó – có khi là cháo, có khi là bánh bao, có khi là thịt nướng làm cho Thái Sơn vô cùng bối rối. Có một bữa nọ, Phong Hào vừa đưa cho Thái Sơn cặp lồng đựng cháo thì bên ngoài có người xồng xộc cõng một thân xác đã mềm oặt vào. Bệnh nhân treo cổ tự sát, cổ còn hằn lên vết dây thừng, Thái Sơn buông tay khỏi cặp lồng đựng cháo, nhảy lên giường mím môi mím lợi làm cấp cứu trong tiếng khóc than ồn ã của một đám người nhà. Thái Sơn làm gì đó với điện, bệnh nhân giãy vài lần trên giường, mạch đập trở lại. Thái Sơn quệt mồ hôi, cậu nhìn bệnh nhân rất phức tạp, sau đó đuổi hết người nhà ra khỏi phòng cấp cứu. Phong Hào nép một bên cửa quan sát hết tất cả mọi việc, Thái Sơn gọi đến một bác sĩ của khoa tâm thần.

Bệnh nhân tự sát đã ổn rồi, Thái Sơn đi ra ngoài cầm lấy cặp lồng cháo đã nguội, cậu không bông đùa gì mà nói gọn lỏn, đôi khi cậu không biết mình làm đúng hay sai. Sau đó, hình như thấy rằng mình đã quá nghiêm trang trước anh người yêu cũ thích suy nghĩ xa xôi, Thái Sơn liền chữa lại ngay rằng ngày nào cũng nhận đồ ăn của người yêu cũ thì sai trái quá.

Có người nhảy xuống sông rồi hốt hoảng kêu cứu, bươn bả bơi vào bờ thì cũng có những người sẽ trách cứ người khác không để họ dứt khoát ra đi. Nói về chuyện dứt khoát ra đi, có người đã dứt khoát rồi, còn có người lại đang vất vả trong mớ bòng bong không cách nào thoát ra được.

Phong Hào thường ghé thăm bạn gái vào buổi chiều. Chiều trời mưa, Phong Hào đi trên đường thì gặp một sạp bán hạt dẻ nướng vào cuối xuân, anh liền vui miệng mua một túi lớn. Hớn hở mang túi hạt dẻ vào phòng khám, nghe một bài học về việc hạt dẻ là tinh bột, tinh bột làm tăng cân, Phong Hào đành ôm túi hạt dẻ ra căn tin cho nhân viên y tế rồi gọi Thái Sơn. Thái Sơn hôm nay không trực cấp cứu, cậu đi dự hội thảo gì đó, chỉ khoác áo blouse bên ngoài áo sơ mi mà Phong Hào mua bữa nọ. Thái Sơn tới tận nơi thì Phong Hào đã gỡ hạt dẻ ra đầy bàn, cậu không hề thắc mắc mà chỉ ngồi xuống gỡ cùng, gỡ đến đâu cho vào miệng đến nấy. Hạt dẻ cuối mùa nói ngon thì có hơi khiên cưỡng, Phong Hào nhai trệu trạo như muốn nuốt xuống cục tức vì bạn gái, còn Thái Sơn vẫn từ tốn ăn như thể trời đang lạnh và bên ngoài tuyết đang rơi. Phong Hào vừa nhai hạt dẻ vừa nhìn quanh, anh bỗng nhiên bắt gặp một ánh mắt hơi lạ nhìn mình. Hai cô y tá vừa đi vừa che miệng nói gì đó, Phong Hào khẽ lắc đầu nghi ngờ rồi đem một hạt dẻ gõ xuống bàn inox.

"Sơn!"

Thái Sơn ngẩng đầu:

"Gì?"

"Lâu nay không thấy em xem mắt hẹn hò?"

Thái Sơn vứt vỏ hạt dẻ vào túi, tay cậu cầm một hạt dẻ, khua một vòng trước mặt Phong Hào.

"Em xem mắt hẹn hò cần báo cho anh biết à?"

"Ơ... Đúng. Không cần."

Phong Hào vơ vội một nắm hạt dẻ trong tay mình. Tay Thái Sơn mảnh khảnh như mấy que gỗ vậy mà tách vỏ hạt nhẹ nhàng như tách hạ thướng dương, Phong Hào chộp thêm một mẩu hạt dẻ vừa được Thái Sơn tách ra, bỏ tọt vào miệng.

Thái Sơn nói:

"Mọi người ở viện đồn ầm lên là em quay lại với anh."

Phong Hào cười haha mấy tiếng, tiếng cười nghe là biết giả tạo hết sức:

"Làm sao có thể."

Thái Sơn nói:

"Ừ. Cậu nội trú hôm trước ở trong phòng em khi anh đến, cậu ấy khẳng định trăm phần trăm là em đem bạn trai cũ vào phòng, sau đó mình ngủ với nhau."

Phì một cái, hạt dẻ Phong Hào đang nhai trong miệng bay thẳng ra ngoài. Thái Sơn không nhăn lấy một giây nào, cậu vơ một tờ giấy ăn ném lên hạt dẻ đó, lại bóc hạt dẻ trong tay mình đặt vào tay Phong Hào. Phong Hào kêu lên:

"Làm sao có thể?"

Thái Sơn đáp:

"Vâng. Em nói với mọi người thà rằng em ngủ với anh thật thì còn có tiếng có miếng. Đằng này thiệt cho em quá."

Phong Hào trề môi không đáp nữa, Thái Sơn nhắm chừng mấy chữ "vô liêm sỉ" lại sắp được nhả ra. Cậu đưa cho Phong Hào một hạt dẻ khác, cười cười nói:

"Yên tâm, bệnh viện có hơi nhiều lời nhưng chỉ trong nội bộ thôi. Chừng nào bạn gái anh xuất viện, chế độ ăn ké của em kết thúc, chừng đó em lại sắp xếp hẹn hò."

Phong Hào nói:

"Vì sao không phải bây giờ?"

Thái Sơn nhún vai:

"Lần trước anh tới phòng cấp cứu, em phải chia tay với bạn gái. Em đã nói rồi, bệnh viện nhiều lời trong nội bộ. Mà sau này em cũng chỉ định hẹn hò với nhân viên y tế."

Phong Hào cao giọng:

"Vì sao?"

Thái Sơn đáp:

"Tiện nhiều đường."

Hạt dẻ lách tách rơi xuống, Phong Hào mím môi bóc từng hạt từng hạt một. Đến khi còn một hạt cuối cùng, anh mím môi mím lợi bóc nhưng vẫn không ra, đành đưa cả hạt vào răng cắn vỡ. Cực chẳng đã, hạt dẻ vừa vỡ, Phong Hào đã vội nhè ra. Một chiếc hạt dẻ điếc chỉ toàn than cháy, Thái Sơn cười đến chảy nước mắt, cậu vừa đi mua nước cho anh người yêu cũ uống chữa đắng vừa lau mắt vào vai áo blouse của mình.

Bạn gái chê hạt dẻ không ăn, thế cho nên đêm đó, Trần Phong Hào xách đến cho Nguyễn Thái Sơn một túi cua luộc. Ngay trên chiếc bàn buổi chiều còn đầy vỏ hạt dẻ, anh hớn hở sửa soạn những sốt gừng và tiêu xanh cùng cả một đĩa cua đỏ au giương càng khí thế. Phong Hào gọi điện, Thái Sơn bảo đang bận một chút, nhưng ba mươi phút sau cậu vẫn chưa xuất hiện. Phong Hào xem hết một bộ sưu tập mới của Celine, suýt xoa chia sẻ một chiếc ảnh bìa cô người mẫu Thái Lan xinh hơn cả búp bê, đi cãi nhau với vài người rằng Lê Dương Bảo Lâm không phải chống mũi cao lên mà là gọt mũi thấp xuống, bác sĩ Nguyễn lúc đó mới quay lại trong bộ dạng nhàu nhò dù hai người mới gặp nhau vài tiếng trước đây.

Thái Sơn hất hàm:

"Cua à?"

Phong Hào gật đầu.

"Lần này thì sao? Thừa đạm nên chê không ăn?"

Phong Hào lại gật gật đầu.

Thái Sơn gỡ cặp kính ra, mái tóc lâu chưa cạo hơi lòa xòa cùng bóng đèn tù mù của nhà ăn che mất đôi mắt đỏ ngầu của Thái Sơn. Cậu thở dài một hơi, vặn tấm lưng đau nhức vì đã chồm lên người bệnh nhân cả tiếng đồng hồ vừa qua, xoay chỉnh lại chiếc đồng hồ vừa dùng để thông báo thời gian tử vong rồi khoát tay nói:

"Phiền lắm, ai gỡ cho em thì em ăn."

Phong Hào cũng học đòi phẩy tay:

"Anh dị ứng cua, miễn đi."

Thái Sơn sẵng giọng:

"Dị ứng thì mua làm gì?"

Phong Hào nói:

"Mua cho em mà?"

"Mua cho em hay là người yêu không ăn mới đến lượt em ăn? Hay là không chịu gỡ cua nên người yêu mới không chịu ăn, chịu khó mang vào gỡ ra cho người ta đi."

Phong Hào nhăn mày:

"Em tưởng ai cũng giống em chắc? Em ăn đi, anh nhìn lại em một chút, hôm nay anh mới biết cằm em vừa nhọn người còn gầy hơn cả anh đấy."

Thái Sơn đưa tay sờ cằm, Phong Hào lại được nước làm tới:

"Bác sĩ gì không khác một con yêu tinh nhền nhện? Anh mua cho em ăn để em phụng sự tổ quốc, anh làm tròn bổn phận một công dân, đã được chưa?"

Thái Sơn chuyển bàn tay từ cằm lên vuốt nửa mặt, dù không mấy khi quan tâm bề ngoài và dù biết anh người yêu cũ có gì nói nấy nhưng Thái Sơn cũng như bao người khác, không dễ chấp nhận việc bị chê bai bởi một người ít nhiều cũng đã từng thương.

Thái Sơn nheo mắt nói:

"Anh giỏi thì anh ăn đi."

Phong Hào lại trợn mắt to lên:

"Em không nghe em nói gì à? Anh bị dị ứng cua."

Nhà ăn đã không còn một ai, Thái Sơn thoải mái lên giọng một chút:

"Vấn đề là ở đó, sao anh không mua cho bạn gái anh cái gì em không dị ứng đi? Rồi để cô ấy không ăn thì anh ăn đi cho hết, mang sang nhét vào bụng em làm gì? Em là cái thùng rác của hai người à?"

Phong Hào hét toáng:

"Đã nói là mua hai phần, của em một phần! Ai coi em là thùng rác bao giờ?"

"Thế mới nói, mua cho em làm gì? Của em có một phần làm gì? Em là con gì thì kệ em, anh mua rồi thì anh ăn đi cho hết. Em về trực đây. Sáng mai bạn gái ra viện đúng không? Nhớ em nói gì chưa, đừng có đau ốm, đừng gặp lại em trong bệnh viện! Sau này ra đường còn chào nhau được."

Thái Sơn lê đôi dép màu xanh lẹt xẹt đi thẳng trong ánh mắt ngỡ ngàng của Phong Hào. Về tới ngã rẽ phòng cấp cứu, cậu dừng lại không dám bước tiếp. Bệnh nhân thắt cổ lần trước, hôm nay đã được thỏa mãn, cậu cố gắng cách nào cũng không thể làm cho đường điện tim thẳng tắp rung động dù chỉ một chút. Mà đâu chỉ có thế. Tổng cộng có ba gia đình đang đứng ở ngay phòng cấp cứu, thủ tục chuyển thi thể ra nhà xác cũng không thể làm vì ai nấy đều đã có mặt để đưa người thân về nhà. Bệnh nhân thắt cổ lần này không chọn cái chết riêng tư nữa mà chọn nhảy sông. Hai người lao xuống cứu cũng bị đuối nước theo, lẽ ra Thái Sơn đã có có cơ hội buông tay cái người muốn chết từ sớm để níu tay hai người muốn sống.

Tiếng khóc làm lòng Thái Sơn nhói lên từng đợt, dù cậu vẫn luôn phải đối mặt với mấy chuyện sống chết hàng ngày. Bệnh viện không còn chỗ để đi, Thái Sơn đứng ở một góc tường cho đến lúc mấy chiếc xe cấp cứu chở thi thể cùng tiếng gào khóc đi xa, cậu mới lê chân về phòng cấp cứu. Ba mạng người đã đi, đêm trong phòng cấp cứu đặc biệt yên bình. Nhân viên làm thủ tục ngủ gật gà sau ô kính, y tá Huyền và hai y tá trẻ vừa ngồi thêu khăn vừa nói chuyện rì rầm. Thái Sơn kéo tấm màn lại nhưng không nhắm được mắt, cậu định nhắn tin xin lỗi Phong Hào nhưng không biết nói sao cho hợp lý, dù sao sau khi bạn gái của Phong Hào xuất viện, hai người cũng sẽ hiếm khi có cơ hội chạm mặt nhau.

Nửa đêm về sáng, Thái Sơn có bệnh nhân đầu tiên trong ngày.

Thái Sơn đứng trân trân trước một chiếc đầu mà anh cũng không biết phải dùng từ ngữ nào để tả. Bệnh nhân vừa thở khó nhọc vừa ho hắt ra, bàn tay ôm ngực cũng sưng to với mấy nốt ban đỏ bắt đầu lan rộng.

"S...ơ...n..."

Thái Sơn gào lên:

"Sơn cái chó gì, Trần Phong Hào anh bị điên à? Không phải nói là mua cho em sao, anh ăn làm cái chó gì?"

Phong Hào lắp bắp:

"Em b..bả...bảo a anh..."

Thái Sơn lật bụng Phong Hào lên xem, cậu lại xả ra một tràng sỉ vả:

"Em bảo gì anh nghe nấy à? Em bảo chia tay anh nghe, bảo ăn cua anh cũng nghe, bây giờ em bảo anh ngủ với em bảo anh về nhà em ở anh có nghe luôn không? Y tá Huyền, chuẩn bị ống 8.5. Kiên, lấy máu đi xét nghiệm, trước khi đi đưa tôi con dao để tôi mổ banh cái đầu ngu ngốc này ra xem cấu trúc não có giống lò xo chưa."

Trần Phong Hào một mình ăn hết sáu con cua, hân hạnh làm bệnh nhân cấp cứu của em người yêu cũ, lần thứ hai trong vòng bốn tháng.