Thái Sơn kéo tấm màn vải. Một chút ánh sáng xộc vào giường, người bên trong đang ngủ ngon lành, tay chân thu lại một chỗ vì chiếc giường không đủ rộng.

"Ngủ ngon quá nhỉ."

Đỗ Hải Đăng cuối cùng cũng chịu gấp cuốn sách lại. Cậu ném quyển sách lên giường, mặc áo quần, ra ngoài ăn sáng. Căn phòng nghỉ còn lại hai người với sáu chiếc giường, Thái Sơn dọn tạm giường của Hải Đăng, ôm tấm chăn của Hải Đăng xuống giường cậu rồi chuồi mình vào cái chỗ trống nhỏ xíu bên cạnh Phong Hào. Thái Sơn duỗi lưng bẻ người một chút, cậu co chân đá Phong Hào sang một góc. Chiếc giường ấm sực thoang thoảng mùi rượu và mùi nước hoa, Thái Sơn nhắm mắt đếm tiếng nước nhỏ giọt tong tong ở ngoài hành lang, chỉ đến lần thứ mười mấy thì đã chìm vào giấc ngủ.

Giường đơn của bệnh viện vừa nhỏ vừa ồn, quay ngược quay xuôi vài lần, hai người chẳng mấy chốc đã dính vào nhau. Khổ một nỗi, Thái Sơn ý thức được rõ ràng rằng mình đang ôm một con người cao mét bảy ba nặng năm mươi sáu cân, còn trong giấc mơ nhộn nhạo bóng hình Đỗ Hải Đăng của Phong Hào, anh chắc chắn rằng mình đang được chăm sóc bởi đám sinh vật tồn kho dọc ngõ ngách bệnh viện.

Phong Hào đổ mồ hôi lạnh. Mồ hôi tuôn ra như tắm, Thái Sơn tỉnh dậy vỗ má Phong Hào.

"Phong Hào, này, này, anh Hào!"

Thái Sơn tát một cái rõ kêu, Phong Hào giật mình choàng tỉnh. Ngay sau đó, anh tát trả Thái Sơn một cái còn kêu hơn cái tát vừa rồi. Thái Sơn mắt nhắm mắt mở tra cặp kính vào, kêu lên:

"Em mà!!!"

Phong Hào dụi mắt thật kĩ, nhéo nhéo bắp thịt vài lần, xác nhận là Nguyễn Thái Sơn còn sống và còn thở hẳn hoi, anh chui trở lại vào chăn, dụi đầu xuống ngực cậu lảm nhảm:

"Em đổi bệnh viện đi, à không, đổi nghề đi. Về bán gân bò cũng được, mỗi tối anh đặt một tạ, đừng có ở chỗ này."

Thái Sơn khó hiểu nói:

"Chỗ này thì thế nào?"

Phong Hào chỉ tay vào trong góc. Thái Sơn nhìn theo, chỉ thấy đèn bàn và bàn học của Hải Đăng.

"Có gì đâu?"

Phong Hào rít lên:

"Trong góc, nó nhìn anh, còn cười!"

Thái Sơn nhướn mày lên, cậu nói:

"Nó trẻ không?"

"Trẻ."

"Có cơ bắp không?"

"Ai mà biết... Có!"

Thái Sơn phá ra cười. Phong Hào đập vào bụng cậu không ngừng, người sợ ma sẽ chăm đọc truyện ma, Phong Hào nghe nói tiếng cười sẽ dẫn dụ ma quỷ tới.

"Không phải ma đâu, đàn em khoá dưới của em."

Phong Hào kêu lên:

"En lấy cái gì ra đảm bảo?"

Thái Sơn nói:

"Em nói con ma hù anh còn trẻ đúng không? Vụ cháy em nói, thiệt hại nhiều như thế vì cháy vào trung tâm dưỡng lão."

Phong Hào ngóc đầu nhìn ra, sau đó lại hoảng hồn đạp Thái Sơn bay khỏi giường. Thái Sơn rơi bịch xuống chân giường, cũng may giường thấp, cậu rên rỉ mấy tiếng, ôm hông đứng lên. Không để Thái Sơn quắc mắt nổi điên, Phong Hào túm lấy múi chăn, lắp bắp:

"A... Anh... Anh... Anh... Không mặc áo quần."

Thái Sơn lật áo lên, quay người xem xét từ hông đến bụng, nhàm chán nói:

"Làm như em chưa thấy bao giờ."

Phong Hào vặn lại:

"Em thấy bao giờ?"

Thái Sơn nói:

"Vừa thấy xong. Bệnh nhân nam hai mươi sáu tuổi, cao lớn khoẻ mạnh, tai nạn gãy xương quai xanh, phẫu thuật xong băng ca chở ngang qua hành lang bị gió thổi bay drap. Hê hê."

Phong Hào lầm bầm chửi "hê hê cái đầu em", Thái Sơn bận xoa ấn vùng hông vừa tiếp đất, không rảnh tiếp chuyện. Thái Sơn bật toàn bộ đèn phòng nghỉ nhưng cũng không khá khẩm hơn dù chỉ một chút, phòng nghỉ chỉ toàn đèn trắng, càng sáng càng lạnh lẽo mất hồn.

Phong Hào thu dọn xong áo quần, đồng hồ đã điểm mười giờ sáng. Thái Sơn ném cho anh chai nước giải rượu, Phong Hào uống vài ngụm, bụng lại bắt đầu rột rột biểu tình.

Khu căn tin dành cho nhân viên bệnh viện yên tĩnh vắng vẻ, Phong Hào vừa ăn cháo vừa lén liếc nhìn quanh. Bác sĩ khi không ở trong phòng khám thì cũng giống người thường làm công, đâu đâu cũng thấy người túm tụm cười nói, chỉ có một đôi người vội vàng ăn hoặc đọc sách. Thái Sơn bẻ cho Phong Hào nửa chiếc bánh bao, cậu trừng mắt khi nhìn thấy mấy cô gái bên hộ sinh bưng khay đi thẳng mà mắt lại liếc ngang, nhưng khoé môi cậu cong lên vui vẻ.

"Ngon không?"

Phong Hào gục đầu ăn cháo mà không trả lời. Thái Sơn cắt một trái táo làm đôi, khoét ruột rồi đặt trước mặt Phong Hào. Đỗ Hải Đăng ngồi ở đằng xa kia, bộ dạng tươi rói không có vẻ gì là doạ người, dù Thái Sơn chắc mẩm nếu trong khoa cấp cứu có con ma nào có cơ bắp thì chỉ một mình Đỗ Hải Đăng là khớp với nhân dạng. Thái Sơn chỉ cho Phong Hào thấy Hải Đăng, Phong Hào cau mày nhìn, Hải Đăng cau mày nhìn lại. Hai người đấu mắt qua về chẳng khác nào hai con bò tót sắp nhào vào nhau, Thái Sơn gắp cho Phong Hào một miếng thịt bò, thay Hải Đăng nói một câu công đạo:

"Bệnh viện không phải khách sạn, em đưa anh vào phòng nghỉ là trái quy định rồi. Hải Đăng bận học, không hài lòng nên trêu anh chút thôi."

Phong Hào làu bàu:

"Học thì học đi, anh có làm gì đâu?"

""Anh có làm gì đâu" à?", Thái Sơn than nhẹ. "Ông trời con của em ơi, trước khi ngủ anh đập ruồi đập muỗi, tay chân anh dài ngoằng đụng đâu kêu đó, ngủ rồi anh vừa ngáy vừa nghiến răng, "anh có làm gì đâu" à?"

Phong Hào sượng trân, Thái Sơn chọc má anh an ủi:

"Thật ra nết ngủ của anh rất được việc."

"Việc gì?"

"Anh nghiến răng chừng nào, mấy con thiêu thân bỏ đi chừng đó. Bọn nó tưởng là tiếng dơi đến ăn côn trùng."

Phong Hào ngoạm một miếng bánh bao to, sắc mặt xám xịt hơn cả trời tháng tám. Nhồi xong nửa chiếc bánh bao, cắp thêm một nửa chiếc, Phong Hào nhấm nhẳng nói:

"Đã biết là trái luật, nhà có, khách sạn có, em đưa anh về bệnh viện làm gì?"

Thái Sơn vỗ trán mình đánh bốp, Trần Phong Hào đêm qua không biết uống những gì mà quên tiệt không nhớ mình đã làm cho đồng bọn máu me đến không nhìn rõ mặt người.

"Anh chưa nghe thông tin nhỉ? Hải Quỳnh, tên này anh nghe quen không?"

Phong Hào nói:

"Trong tổ phong cách sống, bạn nhậu ruột của anh. Mà sao em biết?"

Thái Sơn nói:

"Bạn nhậu ruột à? Hai người thân không?"

Phong Hào đáp:

"Cũng tính là thân. Từ năm mười tám tuổi đã quen biết."

Thái Sơn tủm tỉm cười:

"Vậy dễ rồi. Tí nữa ăn xong sang bên ngoại tiêu hoá với em một chút."

Phong Hào ngạc nhiên hỏi:

"Anh sang đó làm gì?"

Thái Sơn nói:

"Chào hỏi bố em một tiếng. Bố em là trưởng khoa."

Phong Hào giãy lên:

"Anh với em là gì mà đi chào hỏi bố em? Lại còn ăn mặc như một thằng điên thế này, râu còn chưa cạo, thịt anh thì có mùi thuốc tẩy?"

Thái Sơn gật đầu:

"Anh với em là gì mà đi chào hỏi bố em. Cũng may là lãnh đạo bệnh viện có phòng ăn riêng, nếu không em còn không dám đưa anh đi diễu hành quanh đây cho người ta ngắm. Đi thăm Hải Quỳnh của anh đấy. Cậu ta nhập viện đêm qua."

Phong Hào bán tín bán nghi:

"Đêm qua Quỳnh đi uống với anh còn khoẻ mạnh bình thường, làm sao mà nhập viện?"

Thái Sơn nói:

"Anh thật sự không nhớ gì à?"

"Vâng."

"Một chút cũng không?"

"Vơngggg."

Chẳng mấy khi Phong Hào ngoan ngoãn, Thái Sơn hài lòng xoa đầu anh, hạ giọng nói:

"Đêm qua bạn anh bị ngã trong cái gì mà bảy phút lên thiên đường của quán bar, kết quả là nếu như chậm bảy phút nữa thì bạn anh lên thiên đường thật."

Phong Hào giật mình móc túi lấy điện thoại ra. Anh vội vàng nhập mật khẩu, còn chưa kịp gọi điện cho Quỳnh để xác nhận xem có phải Thái Sơn quen thói nói đùa hay không thì một loạt thông báo đã ùa đến.

Phong Hào không tin vào mắt mình khi nhìn đoạn video quay cảnh Thái Sơn uống một lần hết bốn ly rượu mà không dừng lại một giây để thở. Góc quay từ dưới lên, Thái Sơn càng thêm cao hơn, bộ đồ màu đen cậu mặc khiến cho cậu có vẻ đặc biệt khó gần lạnh lẽo.

Video được đánh dấu tên Phong Hào hẳn hoi, có tựa đề là "làm sao để đòi người về nhà cho phong độ?". Phong Hào không lọt vào khung hình, chỉ có một tí đùi của anh đung đưa trong góc phải. Ngoài Thái Sơn ra, khung hình chỉ đủ chứa thêm Hải Quỳnh đang ngồi cạnh, mắt long lanh ngước nhìn cậu, hai tay chắp lại mà quên cả vỗ tay.

Phong Hào soi lên soi xuống, lặng lẽ nói:

"Em... Tới đó làm gì?"

"Anh gọi."

Hẳn là thế, người như Nguyễn Thái Sơn chỉ có thể ở La Vita trong mấy dịp triển khai phòng cháy cứu nạn mà thôi. Thái Sơn bắt đầu ăn phần cháo của mình, cậu như đoán được Phong Hào nghĩ gì, liền rào trước cho anh khỏi phải bực bội:

"Không làm anh mất mặt đâu. Em ăn mặc đàng hoàng."

"Nhưng mà em cũng không nên đến chứ."

Còn hơn cả ăn mặc đàng hoàng, đám bạn bè của Phong Hào đang rần rần lên hỏi anh rằng làm sao mà lại bới được một bác sĩ đẹp trai như thế. Phong Hào lật úp điện thoại, véo một miếng bánh bao, hỏi Thái Sơn:

"Em uống gì không? Anh mời."

"Cho em cà phê không đường."

Phong Hào lẩm bẩm "không đường mà cũng uống", Thái Sơn cười rộ lên. Anh làm một đường catwalk giữa sảnh căn tin, áo quần đi hội ngày hôm qua vẫn còn nuột nà đẹp đẽ. Thái Sơn thở một hơi dài thườn thượt, vừa húp thêm một ngụm cháo thì nhạc chuông điện thoại của Phong Hào đã vang lên ồn ã.

Lần này đúng là khó chịu thật. Trần Phong Hào mua điện thoại xong thì mỗi ngày đổi một lần nhạc chuông, không biết tuần này đang trong tâm trạng gì mà nhạc chuông cứ như cưa xẻ gỗ bên tai người khác. Thái Sơn chộp lấy điện thoại, cả màn hình chỉ có một nút bấm không biết là nghe hay hủy, đến khi định hình lại được thì màn hình đã hiện lên dòng đếm thời gian hội thoại rồi.

Thái Sơn chậc lưỡi. Cũng may người gọi đến là Trần Hải.

"A lô?"

Trần Hải im lặng vài giây như để xác tín, Thái Sơn nói ngay:

"Là Nguyễn Thái Sơn. Bạn cùng nhà."

Trần Hải nói:

"À... Vâng. Hôm nay cậu không đi làm?"

Thái Sơn hắng giọng, cậu suy tính một chút rồi đáp:

"Tôi đang ở bệnh viện."

"Bệnh viện? Phong Hào có việc gì không?"

"Không có, tới thăm người ốm thôi."

"À..."

Trần Hải à một tiếng dài, Thái Sơn chợt nhận ra rằng nếu như trang Instagram của Phong Hào bị đánh dấu lung tung toàn là video và hình cậu đêm qua, chắc là Trần Hải cũng thấy. Hai người gượng gạo lặng im, Trần Hải chủ động cất lời trước:

"Đêm qua đi giám sát công trường về thì thấy vài chục cuộc gọi nhỡ, từ sáng đến giờ không liên lạc được, Phong Hào ở cùng với cậu là tốt rồi."

Phong Hào đã mua xong hai cốc cà phê, anh đang lách qua dòng bác sĩ giao ban, cố gắng thu vai lại nhìn vừa buồn cười vừa tội nghiệp. Thái Sơn mỉm cười nhìn anh người yêu cũ đầy hàng hiệu giữa dòng bác sĩ, cậu nói:

"Anh ghé đón Phong Hào đi. Hôm qua anh ấy đi nhờ xe cấp cứu tới đây."

Trần Hải hẳn là còn nhiều điều thắc mắc, nhưng Thái Sơn chỉ nói rõ thời gian rồi nhanh chóng dập máy. Phong Hào đặt hai cốc cà phê xuống bàn, mồm miệng kêu ca bác sĩ uống cà phê thay cơm, Thái Sơn cười cười cầm cốc cà phê đen đặc lên uống một ngụm.

"Bạn anh ở phòng 506, dãy nhà màu vàng, từ cầu thang lên phía bên tay trái. Sang đó nhớ xin lỗi người ta một tiếng, nhờ phúc anh nên cậu ta mới chảy máu đầu. Sau đó cũng nói cậu ta cảm ơn anh một tiếng, nhờ công anh nên mới phát hiện ra một ổ áp xe trong người."

Phong Hào ngẩn ra:

"Em không đi với anh à?"

Thái Sơn lắc đầu:

"E là không tiện lắm. À, Trần Hải vừa gọi điện cho anh, em trượt tay nghe máy. Em có bảo anh ta tới đón anh, không sao đúng không?"

Gần như ngay lập tức, Phong Hào nhìn xuống bộ áo quần đang mặc. Cử chỉ của anh làm Thái Sơn đột nhiên nhớ tới mẹ cậu. Chừng hai mươi năm trước, bố của Thái Sơn vẫn còn là bác sĩ nghèo. Mỗi lần có ai đến nhà vào giữa bữa ăn, mẹ cậu vẫn luôn nhìn vào mấy đĩa thức ăn ít ỏi trên mâm trước tiên, nhanh tay dọn dẹp thứ này thứ khác để mâm cơm nhìn có vẻ tươm tất đàng hoàng.

Đi cùng người khác thì chú ý giữ hình tượng đến từng nếp áo, vậy mà ở với cậu, từ ngủ ngáy cho đến ngủ dậy gãi mông xoa bụng ừng ực tu hết một lít nước cam, mỗi ngày đều không thiếu một động tác nào.

--

Phong Hào đứng tần ngần giữa ngã ba dẫn từ phòng cấp cứu lên khoa ngoại tiêu hóa. Thái Sơn chỉ tay theo hướng tòa nhà sơn màu vàng tươi, nhưng nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Phong Hào, sau cùng cậu đành khoát tay đẩy anh đi về phía trước.

Vết thương của mắt long lanh không sâu, vì có rượu vào nên khó cầm máu, thành ra vết thương thì ít nhưng mức độ dọa người lại cao ngất. Cửa vào tòa nhà đặt một tấm biển hiệu cấm đỗ xe, thang máy lại thêm một tấm biển cấm người khỏe mạnh đi vào, hai người lục tục dắt nhau leo thang bộ.

"Vì sao đêm qua lại gọi em?"

Phong Hào không trả lời được. Anh vốn không định gọi Thái Sơn, mà thực ra anh cũng đã gọi người khác, không phải Thái Sơn.

"Không sợ em mặc áo nhái giày lười đến à? Giống như mấy thanh niên nông thôn lần đầu ra phố."

Phong Hào cũng vẫn không trả lời được. Anh vốn nghĩ rằng việc Nguyễn Thái Sơn mặc áo nhái giày lười đến nơi công cộng tìm mình là rất đáng sợ, nhưng rồi hoảng hốt khi nghĩ rằng việc mình sửng cồ lên đấm cả thế giới nếu như có ai đó trong bàn nhậu dám cười khẩy vào Thái Sơn một tiếng lại càng đáng sợ hơn.

"Ban nãy, Trần Hải nói là đêm qua anh gọi mấy mươi cuộc nhưng anh ta bận không kịp nghe máy."

Phong Hào càng lặng im, Thái Sơn sải hai bước lên bậc thang cuối cùng. Hải Quỳnh đầu chỉ bị khâu bốn mũi, nhưng khi có dấu hiệu ngộ độc bị đem đi súc ruột, lại phát hiện ra một ổ áp xe trực tràng. Trong cái rủi có cái rủi hơn, cậu được nhập viện trong đêm, chỉ định ngày mai phẫu thuật tháo mủ.

Thái Sơn bước vào phòng bệnh, Phong Hào mới hiểu "không tiện lắm" của cậu là như thế nào. Giống như ánh sáng thần tiên chiếu rọi trên đầu Thái Sơn, cậu vừa đi tới, Hải Quỳnh đang ủ ê bỗng nhiên sáng bừng hai mắt.

"Bác sĩ Nguyễn là bác sĩ thật này!"

Thái Sơn phì cười:

"Ai lại giả làm bác sĩ cấp cứu bao giờ. Trên đầu còn nhức không?"

Thái Sơn với lấy hồ sơ bệnh nhân treo cuối giường, Phong Hào bắt đầu ngồi xuống lầm rầm xin lỗi. Hẳn nhiên là Trần Hải hôm qua cũng đã say sưa hết nấc, cậu cười khì bảo là tai nạn ngoài ý muốn mà thôi. Cau mày nhìn kết luận của bác sĩ ở trên hồ sơ, Thái Sơn lật đi lật lại vài lần, cậu không để ý Hải Quỳnh vẫn say sưa ngắm mình không buồn chớp mắt. Phong Hào nói vài câu mà Quỳnh vẫn không thấy có vẻ quan tâm trả lời, anh nhàm chán giật áo Thái Sơn.

" Quỳnh thế nào?"

"Để bác sĩ chủ trị nói thì hơn, em không liên quan", Thái Sơn quay sang phía Quỳnh. "Cậu không thấy đau một tí nào à?"

Hải Quỳnh lắc đầu:

"Bình thường ạ, em đau như thế này nhiều năm rồi nên không biết có áp xe."

Thái Sơn nói:

"Vậy cảm ơn Phong Hào nhiều một chút. Ổ áp xe này mà vỡ thì khổ không nói hết được đâu."

Hải Quỳnh trề môi lắc đầu, áp xe trực tràng không phải là thứ bệnh gì lãng mạn để mà bàn sâu thêm. Nhìn thẻ nhân viên của Thái Sơn, cậu đột ngột bẻ lái:

"Bác sĩ năm nay bao nhiêu tuổi rồi ạ?"

Thái Sơn nhướn mày, lịch sự đáp:

"Anh bé hơn Phong Hào."

Hải Quỳnh hớn hở cười, Phong Hào nhìn chằm chằm vào đôi dép xốp xanh viết tên Thái Sơn đang di chuyển dưới sàn đá. Ba người chỉ có một người muốn nói chuyện, Thái Sơn nhìn quanh quất, sau đó chỉ vào xấp giấy trên tủ đầu bàn.

"Cái gì kia?"

"Cái này ạ? Giường bên kia có ông bố bị gì em cũng không biết, đứa con trai bán vé số vào thăm, em mua cho nó một ít."

"Một ít" của Hải Quỳnh là cả một xấp dày. Khi không say, mắt long lanh dù vẫn long lanh nhưng đã bay hết cợt nhả, tự nhiên trở thành một người tinh tế đáng yêu. Quỳnh với lấy xấp vé số, rút ra một nửa số đó đưa cho Thái Sơn, chính thức coi như Phong Hào không tồn tại.

"Em tặng bác sĩ."

Thái Sơn phe phẩy xấp vé số, cậu nói:

"Cảm ơn cậu. Cố gắng khỏi bệnh, trúng số thì anh mời uống cà phê."

Phong Hào mấp máy môi, anh có thể nói chính xác câu tiếp theo mà Hải Quỳnh định nói.

"Không trúng thì không được anh mời ạ?"

Thái Sơn tức thì khựng lại. Cậu nhăn nhăn sống mũi, cười cười:

"Không trúng thì cậu mời anh. Dựa trên xác suất thì chừng này tờ, nhất định phải có một tờ trúng giải."

Câu trả lời này mới là thứ mà Phong Hào không lường được. Quỳnh sáng mắt nói hươu nói vượn thêm vài câu, Thái Sơn đá gót chân ra hiệu cho anh đứng lên. Hai người vừa đi xuống hết một tầng lầu, điện thoại của Phong Hào đã nhảy nhót lên vì một loạt tin nhắn.

"Chetme, em người yêu cũ của Trần Phong Hào ngầu quá."

"Hôm qua đã ngầu rồi, hôm nay mặc đồng phục bác sĩ còn ngầu hơn!"

"IQ tán trai mượt hơn vải lụa tơ tằm Trung Quốc!"

"Anh đổ rồi!"

"Bậc thang kìa."

Thái Sơn nhắc nhẹ, Phong Hào thôi chúi đầu nhìn điện thoại. Đã đi hết thêm hai tầng lầu, Phong Hào vẫn không biết trả lời tin nhắn của Hải Quỳnh trong nhóm bạn bè ra sao. Thái Sơn nói:

"Trần Hải chắc sắp đến rồi đúng không? Em tiễn anh ra cổng."

Ngay trước cửa dãy ATM mà lần trước Thái Sơn vào rút tiền có một hàng ghế đá, lác đác người ngồi đợi xe bus. Phong Hào còn chưa ấm chỗ, Thái Sơn đã bật dậy vỗ vai anh:

"Đợi tí, em mời anh đồ uống đặc biệt của bệnh viện trung tâm."

Phong Hào nhăn mặt định nói móc một câu rằng "anh có cho em vé số đâu". Thái Sơn băng qua công viên đối diện, ngồi xuống một gánh hàng rong, ba phút sau liền mang sang hai cốc trà từ màu đến mùi đều nhạt nhẽo.

Phong Hào nhấp một ngụm, thêm một ngụm nữa, Thái Sơn hỏi:

"Có ngon không?"

Phong Hào không nhịn được, cuối cùng cũng bật ra một câu:

"Cái gì đây?"

"Nước ngô luộc."

"...."

"...."

"Anh uống thêm."

Năm phút sau, trên tay Phong Hào đã có thêm hai cốc trà kì cục. Anh uống bên này một chút, bên kia một chút, Thái Sơn nói:

"Cậu bạn anh mưu đồ bất chính."

"Hờ", Phong Hào thẫn thờ thở một tiếng. "Em có mưu đồ bất chính với bạn anh không?"

Thái Sơn đáp gọn lỏn:

"Không. Đã bảo em yêu anh mà."

"Thôi!"

"Ờ", Thái Sơn nhún vai. "Thì đổi lại, em không có hứng thú mưu đồ với bệnh nhân áp xe trực tràng."

Phong Hào hỏi:

"Cái đó là bệnh gì?"

Thái Sơn nói:

"Không biết thì tốt hơn. Chịu không được thì nửa đêm sang phòng tìm em, đừng lên Google hỏi lại nảy ra ác mộng."

Phong Hào uống một hơi hết cốc nước ngô luộc thứ hai, mấy chiếc cốc nhựa màu mè xếp cạnh anh nhìn vừa cũ kĩ vừa vui mắt. Một hồi còi xe cấp cứu hú vang ở cổng phía Đông bệnh viện, Thái Sơn liếc đồng hồ.

"Phong Hào này", Thái Sơn nói nhanh.

"Dạ."

"Yêu anh là một chuyện, nhưng mà mấy vấn đề lốp dự phòng hay người thứ ba gì đó, em không có hứng đâu."

Phong Hào đặt chiếc cốc nhựa màu đỏ xuống. Anh không biết giải thích làm sao cho trôi chảy, bởi dù là anh gọi cho Thái Sơn trước rồi mới đến Trần Hải, cũng không có lí do gì hợp lý để gọi cho cậu.

"Lần sau uống ít một chút, lỡ xô con nhà người ta lên thiên đường lại mệt."

Phong Hào được Thái Sơn ném cho một sợi dây, anh hấp tấp nói:

"Anh vẫn không hiểu được vì sao anh lại đẩy Quỳnh."

Thái Sơn cười:

"Vì anh say."

"Bình thường khi say anh cũng không động tay động chân như thế."

"Tại bạn anh có mưu đồ bất chính."

"...."

Phong Hào lại im lặng uống nước ngô.

"Bạn anh làm gì em?"

"Áo xanh kể cho em sự tích hội thi gọi người đến đón. Áo hồng rót rượu, yêu cầu bề mặt ly rượu phải đạt độ căng tối đa. Mắt long lanh nắm áo em."

"Nắm áo em làm gì?"

Thái Sơn đưa tay gãi mũi.

"Khen em uống giỏi."

Phong Hào nói:

"Như thế thôi à?"

"Ừ. Sau đó anh quẳng cậu ta sang một bên."

"..."

"Rồi anh thay cậu ta nắm cổ áo em."

Phong Hào nhăn nhở cười:

"Anh có khen em uống giỏi không?"

Chiếc xe vừa to vừa xịn của Trần Hải đã dừng lại trước tán ngân hạnh, choán hết một nửa con đường. Thái Sơn ngồi dậy, vơ lấy mấy chiếc cốc nhựa rỗng không, kẹp nách hai chiếc, cầm tay ba chiếc, hất cằm về phía Hải, cười nói:

"Không, anh không khen em uống giỏi. Anh hôn em. Về đi, người ta đến đón kìa."

Phong Hào căng mắt tìm một chút dấu hiệu cho thấy Thái Sơn đang nói đùa, nhưng đáy mắt cậu không có một gợn sóng. Thái Sơn thu lại nụ cười, quay đầu sang phía hàng ngô luộc không có khách, chỉ có một bóng người đang cúi lom khom.

Gọi là đồ uống đặc biệt của bệnh viện, người bán chắc chắn cũng đã bán rất lâu năm. Mấy chiếc cốc nhựa sờn hết, một đôi chỗ sợi nhựa bạc trắng đã lộ ra thay cho màu nhựa xanh đỏ vàng. Thái Sơn bước thấp bước cao sang đường, tóc tai lộn xộn, chỉ có áo blouse là trắng tinh bay bổng, đối nghịch với cánh tay gân guốc dù chỉ kẹp mấy chiếc cốc nhựa nhẹ hẫng. Lát sau, cậu xách hai trái bắp luộc trong một chiếc túi giấy, vội vã chạy sang đường, đi lướt ngang qua Phong Hào mà không dừng lại. Đôi dép xốp xanh kêu lên sàn sạt, cổ áo blouse mớ trong mớ ngoài, một tốp bác sĩ đi cùng chiều chộp tay Thái Sơn lại, năm bảy người cùng nhau đi chầm chậm về hướng phòng cấp cứu.

Người ta bảo nhân gian có hai điều không thể giấu. Ngày hôm qua, điều đầu tiên Phong Hào đã không thể giấu Thái Sơn. Còn điều thứ hai, hình như anh không giấu nổi mình.