⸻

"Tôi không cần cậu phải tạo dáng. Tôi chỉ cần cậu đang ở gần."

Đây là kiểu chụp của người nghĩ mình không được yêu lại, nên chụp thật nhẹ, thật khẽ... để giữ lại dù chỉ là một góc vai áo.

Đây là những gì Joss không viết vào caption, nhưng Gawin luôn đọc được.

⸻

or: The Half-Faced Archives of a Man Who Loved Quietly

⸻

Joss không chụp những tấm ảnh để đăng. Anh chụp vì không chịu nổi việc một khoảnh khắc trôi qua mà mình không giữ lại được.

Gawin nói nhiều, dễ cười, và ngủ mọi lúc mọi nơi. Cậu có thói quen gật gù trên ghế gấp, chỉnh tai nghe xong là tắt thế giới, không màng đến ai làm gì.
Và Joss—thì chỉ chụp đúng một phần nhỏ. Mắt nhắm, tóc rũ, hoặc một phần vai. Không đủ để ai khác nhận ra, nhưng đủ để anh nhớ:

"Hôm đó Gawin mặc áo trắng. Trời mưa nhẹ. Em ngủ quên trong khi tôi đang nghe nhạc."

⸻

Có tấm ảnh chỉ chụp gáy.
Có tấm ảnh mờ nhoè như bị run tay.
Có tấm chỉ có bóng phản chiếu trên cửa kính.

Nhưng với Joss, đó không phải ảnh xấu.
Đó là ảnh thật.
Không diễn, không tạo dáng. Chỉ là người mình thích đang hiện hữu, và mình được phép ở gần.

⸻

Gawin chưa bao giờ hỏi tại sao Joss lại chụp nhiều đến thế.
Cậu chỉ mỉm cười khi vô tình thấy tên mình trên album ảnh trong điện thoại anh.

"Ảnh gì mà chẳng thấy rõ mặt ai cả."

"Đâu cần thấy hết mới là nhớ."

⸻

Và một ngày nào đó, dù cho điện thoại đổi đời, ảnh bị xoá, cloud mất kết nối,
Joss vẫn sẽ nhớ rõ từng tấm một.

Vì khi bạn yêu ai đó đủ lâu...
Chỉ một chút của họ cũng đủ đầy.

⸻

@josswayar
music: DPR LIVE – NEON

caption: Sep ✈️

⸻

caption mở rộng (trong đầu Joss, nhưng Gawin sẽ đọc được nếu chịu khó để ý):

Có những ngày trôi qua như đoạn chuyển cảnh không thoại.
Không cao trào. Không twist.
Chỉ có ánh đèn đường hắt vào kính, và một người bên cạnh thiếp đi, tay vẫn chưa rút tai nghe ra khỏi điện thoại.

Tôi nghĩ, nếu tôi cứ chụp ảnh như thế này—nửa mặt, nửa khung, nửa khoảnh khắc—liệu người ta có hiểu được tôi yêu người ta đến mức nào không?

Em cứ tưởng tôi thích chụp bâng quơ. Nhưng em không biết tôi chỉ muốn giữ lại những phần nhỏ của em, từng chút, từng đoạn, vì tôi sợ nếu giữ cả em lại thì mình sẽ làm rối tung mọi thứ mất.

Em ngủ rất ngoan khi có nhạc.

Ca khúc NEON văng vẳng trong không gian.

"Into the night, into the light
Into the night, into the light
Blue, pink, yellow, green
Red, orange, violet, you"

Tôi không dám bật to, sợ đánh thức em, dù bài hôm đó rất hay.

Tôi đã viết caption là "Sep ✈️"
Nhưng ý tôi là:
Tôi đi. Nhưng tôi để em ở lại trong từng tấm ảnh tôi chụp.
Và cũng mang theo em trong mọi bản nhạc tôi nghe.

⸻

@gawincaskeyy: Em ngủ có ngáy không? Hay tại anh bật bài này nên em mới mơ đẹp?
(p/s: Em biết bức này là để giữ em lại, trong tháng chín đang trôi.)

⸻

@josswayar
music: Mac Ayres – Slow Down

caption:
My favorite view.

⸻

caption mở rộng (nghĩ thầm):

Tôi không chụp em khi em đang diễn.
Tôi chụp khi em ngủ, khi em lơ đãng, khi em không biết là mình đang đẹp đến nhường nào.
Tôi chụp vì không ai khác được thấy em như thế. Và tôi luôn ích kỷ muốn giữ em cho riêng mình.

Em không bao giờ biết mình trông ra sao khi đang yên lặng.
Không nói. Không quay đầu. Không diễn.
Chỉ đứng đó, nhìn ra ngoài, còn tôi thì mải miết nhìn em.

"I'm on my second guess
Or maybe my second best
What do I have to do?
To know that I'm getting through
I don't have much to say
Just hoping you'd come my way
What do I have to do?
To come and get close to you"

Khoảng cách giữa chúng ta lúc đó không nhiều. Nhưng vừa đủ để tôi biết, nếu nhích thêm một bước, tôi sẽ nói gì đó mà mình không dám.

⸻

@gawincaskeyy: Nếu em quay lại thì có bị mất "view yêu thích" không?
(...hay là anh sẽ chỉ cần chụp lại thêm một lần nữa thôi?)

⸻

@josswayar
music: Joji – Glimpse of Us

caption:
Half me. Blurry you.

⸻

caption mở rộng (nghĩ thầm):
Có những ngày em chỉ lướt qua trong khung hình.
Không rõ ràng. Không đứng yên.
Nhưng tôi vẫn chụp.
Vì dù chỉ một vệt chuyển động của em cũng đẹp hơn tất cả những gì tôi từng lên kế hoạch để giữ lại.

Ảnh mờ không phải vì tôi run tay.
Mà vì tôi không đủ nhanh để giữ em lại.
Nhưng tôi sẽ cố. Tôi luôn cố.

"Maybe one day, you'll feel lonely
And in his eyes, you'll get a glimpse
Maybe you'll start slipping slowly and find me again
When you're out of sight in my mind"

⸻

@gawincaskeyy: Em vẫn luôn mờ trong ảnh chụp, nhưng rõ trong mắt anh đúng không?
(Và em luôn quay lại. Dù chỉ để bị chụp out nét tiếp.)