Đó từng là những buổi chiều mùa hạ nắng đổ nghiêng trên dải đường xa xôi bất tận, hoang hoải và trầm ngâm quện với hương lúa chín quẩn quanh.

Tôi mơ. Giấc mơ dài triền miên cả một đời.

.

Thị trấn của chúng tôi nằm ở vùng ngoại ô cách xa trung tâm thành phố, nhỏ bé, tĩnh lặng và buồn tênh. Ở đây có những ngôi nhà cũ kỹ xếp san sát nhau chạy dọc theo con đường rải đá không mấy bằng phẳng, có hàng dương liễu xanh xanh rủ bóng và có cả cánh đồng lúa gạo mênh mông dưới chân núi phía Tây. Thị trấn của tôi còn có trạm xe nhỏ, người trong trấn vẫn hay từ nơi này rời đi vào sáng sớm và trở về nhà khi đã xế chiều, thế nhưng cũng có khi là chẳng còn quay về.

"Nếu bỏ được tất cả mà đi thì không đời nào tao muốn quay lại cái nơi khỉ ho cò gáy này nữa."

Đó là những gì mẹ tôi đã nói, bà vẫn hay thở than rằng cuộc đời bà buồn thảm và đáng thương chẳng khác gì cái chốn nhỏ này. Nhưng có lẽ cũng bởi vậy mà cuộc sống ở cái nơi xa xôi tận bờ bên kia dòng sông càng dễ dàng làm khơi dậy sự tò mò trong tôi. Đó là thành phố, nơi người ta thường gọi là chốn phồn hoa. Ở đó sẽ có ánh đèn hào nhoáng, có xe cộ qua lại, có nhà cao tầng và hơn cả là sẽ chẳng bao giờ buồn bã như cái thị trấn nhỏ hẻo lánh này. Khi ấy, tôi vẫn cho rằng đó là tất cả, cho đến khi gặp một người, một người kỳ lạ.

"Chẳng có gì hay ho ở đó hết."

.

Bọn trẻ con chúng tôi có thể ngồi hàng giờ trên triền đê chỉ để huyên thuyên về cái thành phố xa lạ kia và bắt đầu mường tượng ra đủ thứ về một cuộc sống khác. Đôi khi, tôi đã tự hỏi bản thân rằng, thị trấn này có phải sau rồi sẽ trở thành một điều xưa cũ mà tôi chỉ còn nhớ về như một kỷ niệm ấu thơ hay không.

Tuổi thơ của tôi có những giấc mơ, có thị trấn nhỏ, ngõ nhỏ, nhà nhỏ, có cánh đồng lúa gạo, có những chiều hạ đổ nắng và còn có một người.

Người này vẫn hay cười tôi ngốc nghếch và trách móc tôi thật ồn ào. Nhưng cũng là người này sẽ đứng đợi tôi mỗi giờ tan học, sẽ nắm tay tôi cùng đi trên con đường trở về nhà, sẽ cõng tôi trên lưng vào những buổi chiều mùa hạ lộng gió và nghe tôi ngân nga khúc ca xưa cũ.

Và người này nhất định sẽ không bao giờ bỏ tôi lại phía sau

Tôi gọi anh – Anh Hạo ca ca

Tôi, Lý Vĩnh Khâm, năm đó tám tuổi.

Từ Anh Hạo không giống với chúng tôi, anh tới từ thành phố phía bên kia dòng sông. Bọn trẻ trong thị trấn không thích anh, chúng nói Từ Anh Hạo thật kỳ quặc, ít nói, lầm lì và hay nhăn nhó. Nhưng dẫu sao thì như vậy cũng tốt, bởi sẽ chẳng có ai tranh giành Từ Anh Hạo của tôi cả.

Lý Vĩnh Khâm năm ấy chẳng sợ trời, chẳng sợ đất, quả quyết mà nói rằng lớn lên nhất định sẽ cưới Từ Anh Hạo, bị mẹ nghe được đánh cho một trận, nước mắt nước mũi chảy thành sông, hờn dỗi trốn sau thân cây bạch quả ôm vai Từ Anh Hạo khóc lóc cả buổi chiều. Từ Anh Hạo chẳng hiểu vì lý do gì mà em cứ khóc mãi, chỉ đành vỗ vỗ cái lưng nhỏ xinh rồi thủ thỉ mấy câu

"Có anh thương em mà"

Thành thực mà nói, thật lâu sau này, Lý Vĩnh Khâm vẫn luôn muốn hỏi Từ Anh Hạo rằng liệu anh có thể ở bên cạnh em cả đời không? Thế nhưng lại chẳng thể nói, bởi vì không thể nói nên vĩnh viễn trở thành nỗi canh cánh trong lòng.

.

Cả tôi và Anh Hạo đều đã từng mơ, những giấc mơ được vạch ra trên giấy bằng nét sáp màu vụng về thời trẻ dại.

Tôi vẽ. Vẽ những ngày hạ chờn vờn khói mây.

Trong trí nhớ mờ mịt của tôi, đó là một buổi chiều muộn xa xôi nào đấy cuối mùa hạ, Anh Hạo đã hỏi tôi về những vọng ước cho sau này khi cả hai chúng tôi cùng nằm trên cánh đồng cỏ dạt về phía cuối thị trấn ngắm nhìn ánh hoàng hôn đỏ rực tràn xuống lưng trời.

Tôi nhớ mình đã nói

"Muốn một lần đặt chân đến thành phố xa xôi phía bên kia dòng sông"

"Muốn có thật nhiều tiền"

"Muốn mua một căn nhà trên tầng cao nhất"

"Muốn mở một cửa hàng nhỏ"

"Muốn có một gia đình"

Và

Còn muốn ở bên cạnh anh

Cả đời này.

Muốn ở bên cạnh anh cả đời là ước nguyện tôi chẳng nói ra. Khi ấy, tôi không biết được điều duy nhất tôi giữ cho riêng mình lại trở thành tâm nguyện khắc cốt ghi tâm mà vĩnh viễn chẳng thể hoàn thành.

Tôi nhớ anh đã nói

"Mong rằng em sẽ luôn hạnh phúc"

"Mong rằng em sẽ kiên trì với giấc mơ của mình"

"...cũng đến lúc anh phải đi rồi"

Nắng chiều đã tắt hẳn, tôi nhớ mình chỉ im lặng, nhìn chăm chăm ánh đèn vàng vọt hắt lên hình bóng mà cả đời tôi muốn nhớ kỹ. Trời bắt đầu trở gió, dường như anh còn nói điều gì, mà dường như tôi lại chẳng nghe rõ.

.

Lý Vĩnh Khâm gặp Từ Anh Hạo lần đầu tiên vào một ngày hạ oi nồng và lặng gió, dưới tán cây bạch quả phía sau những hàng rào mắt cáo. Khi ấy, Lý Vĩnh Khâm ngây ngô đã nói rằng "Xin chào, anh là Lý Vĩnh Khâm, anh năm tuổi rồi đấy, em có thể gọi anh là Vĩnh Khâm ca ca"

Đấy, thế mà chẳng nói chẳng rằng, quả thực là một tên nhóc khó ưa.

Sau đấy, Lý Vĩnh Khâm lại biết được tên nhóc khó ưa thực ra không phải em trai nhỏ.

Tên nhóc khó ưa còn cao hơn Lý Vĩnh Khâm cả một cái đầu.

Tên nhóc khó ưa lại có cái tên dễ nghe vô cùng, cũng biết nói chuyện, cũng biết cười, cũng trêu Lý Vĩnh Khâm là đồ ngốc.

Thực ra tên nhóc khó ưa cũng không phải quá mức khó ưa.

Tôi bất chợt nghĩ nhiều về những chuyện đã qua lâu thật lâu rồi. Giả như lần đầu gặp gỡ, giả như trò chơi cúp bắt nơi đồng xanh, giả như những cái nắm tay, rồi giả như ánh mắt anh vẫn luôn nhìn tôi dịu dàng như thế. Hóa ra tôi vốn chẳng quên mất như tôi từng nghĩ. Anh Hạo ở bên cạnh tôi mười lăm năm, mười lăm mùa hạ, hơn một thập kỷ vậy mà tôi cứ ngỡ đã quá một đời.

Ngày anh rời khỏi thị trấn nhỏ của chúng tôi, điều duy nhất và cũng là lời cuối cùng anh nói chỉ có hai chữ "Bảo trọng".

Chẳng có lời tạm biệt, chẳng có hứa hẹn, càng không có nước mắt, không còn giữ liên lạc, cũng chẳng có sau này.

Yêu anh. Đó là điều mà chỉ một vài giây trước tôi vẫn không đủ can đảm để nói thành lời, hóa ra đó vẫn luôn là điều trái tim tôi gào thét muốn thổ lộ, rõ ràng như đường chỉ tay, khắc sâu vào cốt tủy, cả đời này chẳng thể quên đi.

Đến cuối cùng Từ Anh Hạo cũng không còn đứng lại đợi Lý Vĩnh Khâm nữa rồi.