Bình minh lên, nhưng Hogwarts vẫn chìm trong một màu xám bất an.
Không ai nói gì về đêm nguyệt thực nhưng tin đồn đã lan khắp các hành lang, nhanh hơn cả những bức thư cú. Người ta nói một luồng ma thuật cổ xưa đã trỗi dậy từ Tháp Bắc, và rằng có hai học sinh Gryffindor bị nhìn thấy ở đó trước khi cơn rung chấn xảy ra.

Dumbledore không nói gì, nhưng đôi mắt sáng của ông theo dõi từng bước của họ.

James ngồi trong lớp Bùa chú, tay không ngừng siết chặt cây đũa.
Severus ngồi hàng ghế bên kia, cố giữ gương mặt bình thản. Nhưng giữa họ, im lặng kéo dài như sợi chỉ sắp đứt.

Khi chuông tan lớp vang lên, James đứng dậy, bước nhanh ra hành lang. Severus nhìn theo và thấy ánh mắt Dumbledore thoáng liếc về phía mình. Lạnh sống lưng.

Tối đó, James lẻn vào Phòng Cấm.
Cậu tưởng mình sẽ đi một mình, nhưng Severus đã đứng sẵn trong bóng tối.

“Cậu theo dõi tớ?” James gắt, giọng nhỏ nhưng run.

“Không cần theo dõi. Tớ biết cậu sẽ đến đây.”
Severus rút ra mảnh giấy tiên tri, giờ đã cháy sém một nửa.

> “Máu sẽ hát... khi hai linh hồn đối nghịch cùng thở.”

James nuốt khan. “Thế nghĩa là gì?”

“Có thể là chúng ta.” Severus nói khẽ. “Cậu là ánh sáng. Tớ… là bóng tối. Hogwarts đang run rẩy vì điều đó.”

“Đừng nói như thể chúng ta là lỗi lầm.”
James tiến đến, giọng nghẹn lại. “Tớ không hối hận.”

“Nhưng cậu nên.” Severus quay đi, nhưng không bước nổi. “Tớ không muốn trở thành người khiến thế giới này đổ máu, Potter.”

“Tớ không tin vào tiên tri.”

“Thế còn đêm đó?” Severus nhìn thẳng vào mắt cậu. “Cậu thấy gì trong quả cầu ánh sáng, James?”

Im lặng.
James cắn môi. Hình ảnh vẫn còn rõ mồn một một đứa trẻ, với đôi mắt xanh lục, đứng giữa đống tro tàn.
Cậu không thể nói ra. Không thể.

“Cậu biết.” Severus thì thào. “Và cậu giấu tớ.”

Câu nói ấy như lưỡi dao cắt qua lòng.
Không khí giữa họ đặc quánh, chỉ còn tiếng tim đập, và hơi thở dồn dập giữa căn phòng tràn mùi bụi phép.

“Không phải tớ không tin cậu.” James khẽ nói. “Tớ chỉ sợ, nếu nói ra… điều đó sẽ trở thành thật.”

Severus nhìn cậu rất lâu, rồi khẽ lắc đầu. “Sự thật không cần cậu nói cũng đến, Potter.”
Cậu quay đi, bước ra khỏi bóng tối.

James đưa tay định giữ lại nhưng chỉ chạm vào khoảng trống lạnh ngắt.

Sáng hôm sau, cả trường xôn xao.
Một bản ghi cổ trong Phòng Hiệu Trưởng bị phá hủy. Dumbledore triệu tập toàn bộ Hội đồng Hogwarts. Và Severus Snape học sinh Slytherin năm thứ sáu được gọi tên đầu tiên.

Từ khung cửa sổ tầng cao, James nhìn thấy Severus bị dẫn đi, áo choàng phấp phới giữa đám phù thủy nghiêm nghị.
Tim cậu như thắt lại.
Ngoài kia, gió thổi qua những tán cây, mang theo tiếng thì thầm của một câu tiên tri vẫn chưa dứt.

> “Khi ánh sáng và bóng tối rẽ đôi, Hogwarts sẽ bắt đầu tan chảy trong máu của kẻ được chọn.”