Kết thúc kì thực tập - tình nguyện kéo dài 4 tháng ở thủ đô Seoul đầy tấp nập, tôi bắt đầu rải đơn xin việc đến vài công ty trong vùng. Bảng thành tích học tập nổi trội, kinh nghiệm làm việc trong môi trường quốc tế cũng như khả năng giao tiếp bằng ba ngoại ngữ không mang lại nhiều điểm cộng cho tôi trong một đấu trường gắt gao như thế này. Không để bản thân phải rơi vào trạng thái rục muỗng vì đợi chờ, tôi bỏ vào vali những món đồ cần thiết, trả phòng rồi ra bến tàu, rời thành phố.

Những rặng cây xanh mướt hối hả chạy ngược chiều tàu hỏa, chẳng mấy chốc bị bỏ lại phía sau xa mãi. Những ồn ào, tất bật cũng theo đó mà biến mất. Tôi nhìn qua khung cửa sổ, say sưa ngắm những ngọn đồi xanh thẫm lá cà phê. Có vẻ như đến Busan rồi. Con đường đến nơi đây cũng chẳng dài như tôi thấy trên Train to Busan.

Tôi quen Jungkook, một chàng trai của vùng này chừng vài tháng trước. Tôi rời thành phố đến đây là để gặp cậu. Mạng couchsurfing mang đến cho chúng tôi cơ hội đón khách lạ đến nhà đồng thời cũng được chào đón ở nhà những người lạ. Nếu như một tháng trước, tôi chấp nhận host ( cho ở nhờ ) Jungkook trong hai ngày ở Seoul thì lúc này, Jungkook cũng tốt bụng như thế khi gật đầu đồng ý, không quên gửi cho tôi chỉ dẫn bắt xe bus địa phương, tìm đường đến nhà cậu.

Ban đầu, tôi cũng chỉ tham gia để thông thạo tiếng Hàn hơn. Nhưng trong hai ngày sống với cậu, tôi lại có lí do khác để nghĩ thật tuyệt khi tham gia vào couchsurfing.

Couchsurfing là nơi tất cả mọi thứ đều diễn ra trên sự tin tưởng và hoàn toàn không mất phí. Chúng tôi cân nhắc chọn người cho ở nhờ hoặc xin ở ké dựa vào những nhận xét mọi người để lại trước đó. Jungkook từng host bốn người, du lịch cùng năm người khác. Tổng cộng nhận được chín nhận xét tích cực. Bằng trực giác, tôi biết mình không cần lăn tăn quá nhiều khi đến ở  trang trại của gia đình cậu.

Jungkook sống cùng bố mẹ, nhưng gia đình cậu ấy không ở trong thành phố mà định cư ở một vùng ngoại ô, cách khá xa trung tâm. Jungkook bảo, chỉ những người không mắc kẹt trong lịch trình du lịch nhanh và gấp như con thoi, đồng thời muốn trải nghiệm một cuộc sống thật sự khác nhưng cũng rất đặc trưng của vùng này mới gửi cho cậu ấy lời đề nghị xin ở nhờ.

" cậu là người thứ năm, nhưng là vị khách nữ đầu tiên ở đấy! "

Tôi hơi co người lại, không thể giấu cảm giác sợ và lo lắng. Một chút...

" đồ ngốc... da cậu nâu đen như người bản địa, lại có thể bắn tiếng Busan như gió, chẳng kém gì người ở đây, ai có thể bắt nạt được cậu chứ!"

Tôi gật gù, cũng đúng, giờ tôi mới nhớ, hai ngày ở Seoul, tôi đã bắt Jungkook dạy tiếng Busan cho tôi, vì nó hay. Nói lên như hát một khúc ca rất dịu dàng, tôi học nhanh, vì nó cũng na ná cái giọng Seoul tôi mang sẵn trong người.

Dự định của tôi không phải là lang thang tham quan ngôi làng của Jungkook trong vài ngày rồi tiếp tục chuyển sang một vùng khác. Tôi muốn sống như một con người ở đây, không phải một người thành thị như tôi đã từng sống suốt hai mươi năm, mà là một cuộc sống ở ven ngoại ô như Jungkook và gia đình cậu ấy. Ít nhất là cho đến khi tôi nhận được công việc mới ở Seoul. Jungkook tỏ vẻ khá bất ngờ trước kế hoạch của tôi, nhưng chưa đầy năm giây sau, cậu ấy đã bật cười thích thú và nói rằng mùa thu hoạch cà phê đã kết thúc từ lâu nhưng tôi có thể ở lại và phụ giúp gia đình cậu ấy rang cà phê.

Hết tuần đầu tiên, tôi nhận ra đó chỉ là một câu nói đùa của Jungkook để giúp tôi bớt ngại khi lưu trú ở trang trại của gia đình cậu ấy lâu đến thế. Trên thực tế, Jungkook không yêu cầu tôi làm gì cả. Cậu ấy để mặc tôi chạy lăng xăng theo bố mẹ cậu ấy đi khắp trang trại, rồi vào các kho chứa. Bố mẹ Jungkook rất thân thiện, thật sự rất thân thiện. Thế nhưng, khi tôi đưa ra nhận xét ấy, bác gái thường chỉ cười đôn hậu trong khi bác trai lại giả vờ đốc thúc tôi mau làm xong việc còn về ăn tối.

Khí hậu nắng nóng quanh năm mang đến làn da rám nắng rắn khỏe cho người dân nơi này. Nếu như ở Việt Nam, tôi luôn cảm thấy tự ti về nước da bánh mật của mình thì ở nơi đây, gam màu nâu rám ấy lại như một tấm vé thông hành cho phép tôi nhanh chóng trở thành một phần của ngôi làng cà phê. Trong trường hợp Jungkook hoặc bố mẹ cậu ấy không giới thiệu, hẳn không ai nghĩ rằng tôi là một kẻ đến từ phương xa.

Gần một tháng trôi qua, tôi tham gia vài cuộc phỏng vấn nhưng kết quả không tốt như mong đợi. Phần vì tôi còn trẻ, phần vì tôi đến từ một đất nước đang phát triển chứ không phải những nước phát triển sử dụng tiếng Anh là ngôn ngữ chính thức. Jungkook không tìm cách an ủi tôi, hoặc cậu ấy đã an ủi tôi theo cách của riêng mình.

Buổi tối, nhiệt độ thường xuyên giảm đột ngột. Chúng tôi ngồi trước hiên nhà, uống sữa nóng pha thêm một chút cà phê. Chút sữa này không chỉ giúp xua tan đi giá lạnh, mà còn sưởi ấm tâm hồn tôi. Jungkook dùng hai tay lạnh giữ cốc ấm rồi áp vào hai bên má, bật cười : " thích thật!"

Phát hiện tôi vẫn đang ngẩn người suy nghĩ mông lung, Jungkook dùng khuỷu tay huých nhẹ.

" Này! Vẫn buồn chuyện phỏng vấn sáng nay hả? Còn chưa đầy một tháng cơ mà, rất nhiều người tớ quen phải chờ cả nửa năm mới xin được việc đấy nhé!"

" Ừ! " - tôi bắt đầu hoang mang, không biết mình bám trụ ở mảnh đất này được bao lâu nữa. Visa của tôi sẽ hết hạn trong một tháng nữa, khoản tiền tiết kiệm cũng chẳng còn nhiều. Hơn nữa, tôi vẫn chưa sẵn sàng rời xa nơi này, xa cậu ấy. Nhưng cũng chẳng thể ở đây lâu dài mãi được.

" Đừng lo khoản chi phí ăn ở! " - Jungkook, cậu ấy có khả năng đọc suy nghĩ của người khác đúng không? - " Cậu hoàn toàn có thể ở đây đến bất cứ khi nào cậu thích!"

Rồi để tôi không khó xử như đợt trước, cậu ấy lại chèn thêm.

" Bố mẹ tớ rất vui khi tớ quyết định " tuyển" cậu vào làm đấy!"

Tôi nhìn Jungkook, đột nhiên cảm thấy mình là người may mắn nhất trên đời. Những tháng ngày sống nơi đất khách, những người lạ mặt tốt bụng. Chắc hẳn, sau này khi trở về Việt Nam kể lại cho người thân và bạn bè nghe, họ cũng sẽ nghi ngờ và cho rằng trên đời kiếm đâu nhiều người tốt như thế. Thế rồi, tôi bất giác giật mình. Những vùng đất tôi từng đi qua, những câu chuyện tôi từng chứng kiến trên đường, hành trang của những năm tháng tuổi trẻ,... tôi không biết nên tâm sự và chia sẻ cùng ai cả. Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất ấy, nhưng chẳng hiểu sao tôi chưa bao giờ thực sự tìm thấy mối ràng buộc giữa mình và thế giới xung quanh. Tôi tiết kiệm tiền, tìm cơ hội đặt chân đến những nơi thật xa, sống giữa những người mình không hề biết. Vài đứa bạn nói tôi sung sướng, chỉ riêng tôi hiểu mình đang chạy trốn chính mình. Tệ thật!

" Jungkook này, cậu đã bao giờ muốn đến một nơi hoàn toàn xa lạ chưa?"

" Để làm gì cơ? " - Cậu ấy trả lời tôi bằng một câu hỏi khác.

" Thì một nơi cậu chẳng quen biết ai cả, mọi thứ đều lạ lẫm. Để cậu có thể làm bất cứ điều gì cậu nghĩ và không cần lo người khác phán xét như thế nào ấy!"

" Cứ coi như tớ là một người xa lạ, giờ cậu muốn làm gì?" - Jungkook một lần nữa không trả lời câu hỏi của tôi.

Tôi đã hét rất to, nhưng chưa được ba giây đã bị cậu ấy bịt miệng chặt lại. Trời đã về khuya, và tôi cũng không muốn đánh thức bố mẹ Jungkook cũng như những người dân trong xóm làng tĩnh mịch ấy. Chúng tôi nhìn nhau, ôm bụng cười.

" Ra đó là điều cậu muốn làm ở nơi xa lạ hả?"

" Dĩ nhiên là khônggggg !" - tôi kéo dài chữ " không" với âm lượng to hơn mức bình thường khiến Jungkook ngay lập tức đưa tay lên miệng, ra dấu im lặng.

Tôi bắt đầu thì thầm kể cho cậu ấy những điều mình nghĩ, những dự định mơ hồ tôi vạch ra cho tương lai của mình, những tháng ngày cô đơn và buồn tẻ trước mắt nếu tôi phải về nước do visa hết hạn...

" Cậu đã bao giờ kể những chuyện này cho những người bạn của cậu nghe chưa?"

" Chưa!" - tôi cũng không biết tại sao nữa -  " Họ ở rất gần nhưng cũng rất xa tớ."

Tôi toan đứng dậy để vào nhà thì Jungkook lên tiếng.

" Nếu cậu không thật sự mở lòng, ai cũng sẽ là người xa lạ "

Tôi từng quen rất nhiều người như thế, tưởng thân quen mà lại vô cùng lạ lẫm. Những người có thể dễ dàng kết thân với người lạ nhưng thường xuyên đánh mất sợi dây gắn bó với những người đã quen. Tôi chỉ không biết, mình là một trong số đó.

Ngoài thời gian ở trang trại, thi thoảng Jungkook chạy xe máy chở tôi lên thị trấn, nơi đó có cửa hàng cà phê rang xay của một người họ hàng. Sau khi thu hoạch, phơi và phân loại cà phê, người ta sẽ tiến hành rang cà phê. Cà phê chưa rang thường có màu xanh ngọc, rang mãi cho tới khi nhiệt độ tăng lên 400°C thì bắt đầu chảy ra từ các hạt, mang lại mùi thơm đặc trưng cho các mẻ cà phê rang. Tôi và Jungkook thường ghé cửa hàng mỗi buổi sáng chủ nhật, khi chủ cửa hàng cũng là người chị họ của Jungkook bắt đầu rang cà phê trước sự chứng kiến của khách hàng. Nghĩ đơn giản, tôi đề nghị chị để tôi phụ giúp nhưng chị đã khéo léo từ chối. Jungkook nói nhỏ vào tai tôi:

" Tưởng đơn giản mà khó lắm đó nha. Nếu ai chưa rang quen, tay chưa đều, cà phê sẽ bị cháy hoặc không còn thơm mùi dầu cà phê nữa"

Một người ngoài ngành như tôi nhìn vào chỉ thấy một chiếc chảo nặng, một chiếc xẻng gỗ để đảo xáo cà phê. Nhưng với những người sành cà phê như người dân vùng này, rang cà phê là cả một nghệ thuật. Sau khi rang, người ta thường phải đợi chừng 36 tiếng đồng hồ mới có thể xay. Tôi rất thích cảm giác bột cà phê mịn màng chảy qua kẽ tay, ngửi mùi âm ấm của cà phê mới xay xông lên cánh mũi.

Thi thoảng, mẹ Jungkook cũng rang và xay cà phê ờ nhà. Cái cách bác rang cà phê tỉ mẩn và cẩn trọng đến mức đã có lúc tôi bật cười với ý nghĩ của mình, rằng biết đâu bác có thể đếm được số hạt cà phê có trong chảo ấy chứ. Thành quả của mẻ xay cà phê đầu tiên, bác cho vào một chiếc hộp kín rồi đưa cho tôi.

" Cất đi, sau này mang về làm quà cho bố mẹ con "

Tôi sống xa bố mẹ từ những năm tháng học cấp Hai, bán trú tại trường. Cấp Ba và Đại học, tôi ở nội trú trong kí túc xá của trường nên cũng đã quen với cuộc sống độc lập, học cách tự chăm sóc mình khi không có bố mẹ ở bên. Tôi kiếm việc làm thêm, độc lập về mặt tài chính, lang thang đây đó, chỉ thỉnh thoảng mới gọi điện về nhà. Tôi dần trở nên xa cách với bố mẹ mình, xa đến mức tôi xa nhà đã lâu nhưng rất ít khi cảm thấy nhớ.

" Con một mình lang thang nơi xứ lạ thế này, chắc bố mẹ con cũng lo lắm nhỉ?"

" Dạ không đâu ạ! Bố mẹ con đơn giản lắm! Miễn sao con kiếm đủ tiền tự nuôi sống bản thân mình thì con có thể đến bất cứ đâu, sống bao lâu cũng được, bố mẹ nhất định không can thiệp!"- Tôi trả lời bác, trong đầu chợt nhớ lại cuộc nói chuyện hiếm hoi giữa tôi và bố mẹ hai tháng trước.

" Bố mẹ ủng hộ lựa chọn của con nên tỏ ra lãnh đạm để con có thể nhẹ lòng bước đi vậy thôi! Chứ bố mẹ nào mà không muốn con mình ở gần, bố mẹ nào lại muốn con mình lang thang xứ lạ chật vật khó khăn cơ chứ!"

Lời nói của bác gái như thức tỉnh tôi, đặt lại quan niệm mà bấy lâu nay tôi suy nghĩ về bố mẹ.

Tối hôm ấy, tôi bấm số điện thoại gọi điện cho bố, kể về cuộc sống bên này. Tôi nói đùa, về Việt Nam thất nghiệp, tôi nhất định sẽ ăn bám bố mẹ. Bố bảo: " Mỏi chân thì về con nhé! Bố mẹ nuôi con hai mươi năm trời, chẳng lẽ không thể nuôi con thêm nhiều năm nữa!"

Jungkook ngồi cạnh, cậu ấy không hiểu tiếng Việt. Nhưng giây phút tôi bật khóc ấy vì nhớ nhà kinh khủng, Jungkook đã xoa đầu tôi như một đứa trẻ. Có lẽ cậu ấy hiểu, có lẽ không. Nước mắt tôi cứ lăn dài trên má. Tôi không biết mình đã lãng phí bao nhiêu thời gian miết mải tìm kiếm những điều xa lạ mà không biết thương yêu luôn ở bên cạnh mình.

Công cuộc phỏng vấn cuối cùng cũng mang lại kết quả. Tôi được nhận vào vị trí hướng dẫn viên cho một công ty du lịch. Tôi không chuyển về thành phố mà sống ở trang trại của gia đình Jungkook. Những lúc cần dẫn tour, tôi bắt tàu lên Seoul từ tối hôm trước. Cuối tháng, tôi đưa mẹ Jungkook một khoản tiền nho nhỏ. Đó là khoản tiền đầu tiên tôi đưa bác kể từ ngày đầu tiên đặt chân lên trang trại cà phê. Bác từ chối, không nhận. Tôi phải mè nheo, "dọa" nếu bác không nhận, tôi sẽ dọn đồ về thành phố ở, bác mới thôi lắc đầu.

Nhận được tháng lương thứ hai, tôi mua vé máy bay về thăm nhà. Hà Nội đã vào mùa lạnh, nhưng ở đất trời Busan vẫn vàng ươm màu nắng. Lúc tiễn tôi ra sân bay, bác gái đưa cho tôi một chiếc khăn mỏng.

" Jungkook bảo ở nhà con mùa này lạnh lắm, quàng tạm chiếc khăn này trong lúc chờ người nhà đến đón, kẻo ốm, biết chưa? Là hướng dẫn viên du lịch, chăm sóc bao nhiêu hành khách mà vẫn không biết tự bảo vệ chính mình thế hả? À, nhớ quay lại đây nhé. Thằng nhỏ Jungkook cứ sợ con về rồi không sang đây nữa!"

Tôi dành toàn bộ những ngày ở Việt Nam của mình để trò chuyện, ăn uống cùng bố mẹ, lang thang cùng vài người bạn cũ. Những câu chuyện của những người bạn lâu này chưa gặp, những lời quan tâm hỏi han khiến khoảng thời gian dài xa quê hương dường như chưa từng tồn tại. Tôi ngồi giữa phố phường Hà Nội, chợt thấy nhớ Busan vô chừng, với một niềm biết ơn vô hạn dành cho những con người nơi ấy, những người xa lạ đã dạy tôi cách mở lòng với chính người thân thuộc của mình.

Xuống đến sân bay của Busan, tôi lên xe bus của hãng máy bay mà không biết rằng xe chỉ chạy trên vài tuyến đường chính. Chiếc xe dừng hẳn khi tia nắng cuối cùng biến mất còn tôi chẳng biết chính xác mình đang ở chỗ nào. Jungkook kêu tôi gửi định vị GPS cho cậu, rồi bảo.

" Ở yên đó, tớ sẽ tới đón cậu. "

Đó là điều Jungkook thường nói với tôi mỗi lần tôi đi lạc trong làng và thị trấn. Thật lạ lùng cách cậu ấy nhanh chóng tìm ra tôi sau đó. Vài anh chị cùng công ty thắc mắc rằng hỏi tại sao tôi lại trọ xa trung tâm như thế, tôi lắc đầu phủ nhận. Đã từ lâu tôi không coi đó như một căn gác trọ.

Đã từ lâu, tôi coi nơi đó như một góc tôi được sống trong hạnh phúc, nơi chốn dậy mùi cà phê thương yêu, quen thuộc của tôi.

                                                                                                                           Dung Keil - HHT