gửi mẹ,

mẹ từng bảo với con: "thân ta còn trẻ, hỡi ơi, cái cơ thể gầy guộc gầy trơ xương này, đừng để tụ máu bầm chứ."

mẹ nói khi đang đổ lên tay mùi dầu khuynh diệp đặc trưng, nồng hương vị cay xè làm nhèm cả mắt con. con gối đầu lên vai mẹ, nằm nghe mẹ ngân khúc ru tròn vành à ơi, nằm nghe mẹ kể về một đời còn dang dở của mẹ.

cha mẹ khi ấy thích cười lắm.

dẫu cái thảm cỏ mà họ ví von là cỏ trên đồng rộng thênh thang chỉ vỏn vẹn là góc sân dở dang sau nhà. những ngày còn rũ nắng để ba chúng ta chu du trên góc phố của tokyo, chẳng buồn đời ta khốn đốn ra sao.

con lúc ấy đôi chân trần chạy trên cỏ xanh rì rào, là đôi chân nhỏ của con giẫm cỏ đại ngàn, trên láng nước đọng ở phiến đá phủ đầy rệu, dấu chân ta in hằn trên phiến đá, nếu có phai thì còn đọng ở đó. để con kể cho mẹ nghe, về những ngày con tưởng con có thể tô hương biển xanh lên bầu trời bằng một cái quệt tay.

viết nhiều viết mãi, con lại không biết mình đang làm gì. nhưng câu từ con nó vụn trong từng dấu chấm dấu phẩy, nhưng nó trọn vẹn cả một đời con mẹ à.

"torii của mẹ là giỏi nhất."

giọng nói của mẹ tìm đến con. con nghĩ nếu con vẫn là đứa trẻ lên tám thích nói thì mẹ lại khen.

nhưng mẹ ơi, con đã là đứa trẻ mười tám tuổi thiếu rồi.

và anh cũng không còn bên con nữa.

người ta nói xin chào để thể hiện sự tôn trọng, còn xin lỗi là cách mẹ dạy con chào người khác. hồi nhỏ mỗi lần gặp một ai, anh đều xin lỗi rồi mới vào câu chuyện. người đời hay bảo những kẻ như anh là bịp bợm, hèn nhát, ngu xuẩn. nhưng chỉ con biết rằng, một tiếng hạ mình là ngàn khắc vinh quang.

cao chuyên, là trọn vẹn những ngày con đưa tay ra cầu người nắm lấy, là những câu từ rơi vụn và thất bại trên đầu môi, là hạ mình nhưng không hạnh phúc.

[xóa/lưu bản nháp]

...

"chị." kugisaki nobara hét to khi thấy irasaki torii.

"em tin chị tồn tại sao nobara?" y đáp lại, khi cả hai đứng ngay khung cửa sổ của nhà nguyện. em tròn mặt nhìn y, nhìn người con gái đang đứng giữa lòng trời đặc sệt mây mù. em thở gấp và nhìn qua người đối diện, y vẫn đứng trơ ra, không cười.

tâm trí nobara dần trở nên mụ mị, em bấu vào da thịt mình những cơn đau nhói, em phải ngăn con buồn ngủ ập tới

"chị..."

"đứa trẻ của chị, có chị đây." y nhướn người lên, đặt lên môi em một nụ hôn tội lỗi. y đặt tay sau gáy em, ép môi hai người vào nhau. đôi môi ấy ngọt, mất hồn, tô tận xương tủy. từng đợt cảm xúc mãnh liệt ồ ạt trôi cả vào đôi môi mỏng đó, y ngấu nghiến lấy nó.

"chị không được phép có tình cảm với em, em biết không, chị thương em lắm nobara."

em chạm đôi mắt đục ngầu của y, đôi mắt sâu hoằm với màu vàng sỉn màu. và em không nghĩ rằng mình đang cảm thấy sợ đến nhường nào. khi choàng tỉnh bởi tiếng sấm rầm trời, mắt em mở lớn và chẳng tin mình vừa mơ thấy gì. trái tim em cứ vội vã đập, cả cơ thể nhễ nhại mồ hôi và mệt vô cùng, cứ như thể em chỉ cần thở mình một cái là xương sườn chọc thủng màng phổi ngay. đau nhói. nhưng em không thể kháng cự.

tay chân em run lẩy bẩy.

"dậy rồi sao?"

"ch... chị!"

bàn tay chị khựng lại vì em bất ngờ mở mắt và thở hằn hộc. đôi tay đang dùng khăn bông mà xoa nhẹ những vết thương rỉ máu. y lau đi bùn đất xấu xí trên gương mặt em khi em ngả khuỵu vì kiệt sức, gương mặt em quyến lấy màu cam rực từ mái tóc và chiếm đi hào quang của nó.

y cười.

torii vẫn cười.

nhưng trong tâm tưởng nobara hiện lên gương mặt người tiền bối không cười, đáng sợ.

mái tóc hai màu của chị hệt như màu đen là thoạt bóng của trắng.

trẻ đen. trẻ trắng.

sau lớp tóc trắng ngả đen mỏng lẳng lặng một đôi mắt hổ phách biết cười. trên mặt y lấm tấm mấy vệt trầy xước và một vệt máu khô khốc.

mắt em, phản lại bức tường bốn phương vọng về tiếng thét. em đang nhìn torii. mắt em phản lại bức tường.

"em tin chị có tồn tại."

"cảm ơn."

"hở?"

"nobara. nobara. nobara."

"tiền bối."

"đứa nhỏ của chị, dậy rồi sao?"

"ngủ ngon không? em đã ngủ một giờ đó, chúng ta cũng gần về đến nơi rồi." không còn ở nhà nguyện nữa, ô cửa kính cổ đóng đầy tinh thể của nhà nguyện khắc khoải lên đôi mắt hổ phách của y. một dấu phẩy in hằn trên bóng lưng y. đó là khi nhà thờ mái ngói đen xì đang lẳng lặng ngắm nhìn con chiên ngoan từ bỏ nó, ngừng cầu nguyện. ba tiếng chuông vang lên.

"học sinh cao chuyên chú thuật năm ba, irasaki torii."

"bỏ ngay cách gọi tên cồng kềnh đó đi kamo noritoshi."

nobara không biết, rằng tại sao tên kyoto kia lại ở đây, thật ra thì bây giờ em không biết gã ở kyoto nhưng chung quy lại vẫn là tại sao gã này lại ở đây.

"gia đình irasaki sẽ buồn về cậu."

"họ vẫn còn cười."

còn cười, như vầng dương còn sáng chói tỏa tròn sắc đỏ rực pha chút ánh vàng ngây ngất trong mắt y.

"irasaki torii! thôi làm loạn đi."

"này, tôi chỉ đi với hậu bối giải quyết công việc, sai gì hả?"

"chạy xuống tận quê nhóc nó và xách con bé lên đây, không báo cáo với thầy gojo satoru. và hơn hết nhiệm vụ này là tôi và cậu làm chung, không báo một lời cho tôi?"

"nhà nguyện đẹp vậy mà đi với cậu, thôi tôi chê."

"tôi lết từ kyoto lên đấy." gã ngừng lại một thoáng rồi quang sang nobara tiếp lời. "mà hậu bối kia cũng dễ tin gớm, tin sái cổ việc tóc hai phai như cậu là tiền bối."

"lời chị torii nghe thuyết phục mà." em nhanh nhảu đớp lại tên đang cố làm khó chị của em.

"hửm, nó không giới thiệu với em là nó tên hikari à?"

"kamo noritoshi! quá phận rồi đó."

vừa lúc y hét lên thì xe đã thắng gấp lại. tên cao lều khuề kia vẫn giữ cho mình khoảng cách với xe, đưa ánh mắt xanh lục bảo vào nhòm.

"satoru!!!"

"hahahahahahaha, tôi đoán y chóc em mà, chôm nhóc kugisaki bên tôi lên đây."

"đã đoán đúng thì thôi làm màu đi. dùng cả lục nhãn kiếm tụi em luôn cơ." y vừa nói, đôi mắt lảng lảng như tên phản bội đã bị nắm thóp đang vùng vẫy trong vũng lầy. nobara nhìn đôi mắt màu hổ phách của y, dâng lên trong lòng cảm giác say màu sắc bắt mắt ấy.

"em có hẹn với năm nhất đấy, đi thôi ijichi." gojo ngồi vào xe mặc cho xe đã có chút quá tải người, với kích cỡ cơ thể thì tên ngốc này phải ngồi bó gối co ro trong góc.

_____

chương đầu hơi dồn dập xí, mọi người thông cảm nha.