Chiếc bè gỗ ngoài kia mặt hồ cứ lênh đênh trên dòng nước đầu làng. Giậu mồng tơi trước nhà vẫn xanh rờn, phơ phất trong làn gió hanh khô mùa hạ. Thời thuở ấu hai đứa chập ngắn chập dài, nháy con mắt giờ đã lớn đến chừng này tuổi.

Em khi đó, lớn lên bằng những cánh diều trên đôi bàn tay anh đẽo gọt. Chiều lại cùng anh nằm phiêu diêu trong giấc mộng vời xa dưới bãi cỏ xanh ngà. Mà nay, em sớm nghe bác Tư Điền bảo anh lấy vợ, chỉ là nhanh quá, mới đó mà mai anh cưới rồi!

Anh ơi! Cơn gió kia hoài thổi hiu hiu bên tai em, mang những buồn tủi luồn lách qua thân cỏ rì xanh rồi chạm nhẹ lên khóe mắt đỏ kè em đượm buồn. Giục giã cắt đứt nơi đáy lòng đơn phương mà tẻ nhạt. Anh không thèm hỏi em thương anh như thế nào! Anh không quan tâm em đã yêu anh bằng cách gì! Mẫn Doãn Kỳ ngày đó Phác Trí Mân em thương giờ đã khác, sắp sửa trở thành một người chồng đảm đương mọi bộn bề.

Bầu trời kia to lớn, lòng em đủ rộng rãi nhưng đám mây quá to nên cứ mãi chật chội. Bãi cỏ lú lên li ti chỗ này đang bị cả người em đè bẹp, mọi khi Trí Mân sẽ không thương tiếc cho chúng, nhưng hôm nay sao thằng bé như em lại đau lòng quá vậy?

Anh giản đơn mà nhẹ nhàng như cánh cò bay ngoài kia lúa ruộng, cò bỏ rơi đồng nước bùn nâu để vội vã vụt đi, tìm lấy yêu thương cho chính mình. Em là lê những bước chân lang thang trên con đường yên bình ngả màu lúa vàng mới. Lặng người lắng nghe từng tiếng lòng trên đất bụi nặng mùi nắng hanh, rồi cái nhoi nhói thi thoảng lại ghé qua nơi lồng ngực em vội nhấp.

Em tặc lưỡi, thèm lắm câu nói ngọt lịm như bản tình ca ngày nào anh còn đơn thân độc mã.

...

Sáng.

Em bất giác bần thần trước giậu mồng tơi xanh tốt mọc lai rai trên cái cổng đan tre nhà anh. Doãn Kỳ! Em đã khóc, vẳng tiếng vạc kêu giữa thân mình trơ trọi với đôi chân trần lấm lem màu bụi đất. Em ngắm nhìn anh phía xa xa kia đang đốn từng khúc tre cạnh bụi dứa gai thơm ngất nghểu một mùi dịu nhẹ. Mai anh cưới, đêm nay em sẽ buồn. Rồi mai em vẫn cười chúc phúc cho anh như bao ai.

"Trí Mân đó hả? Lấp ló ngoải làm gì? Vào đây anh mời chú chén nước". Anh bất chợt bật cười, khuôn miệng mở cong lên như nắng mai chiếu rọi. Tựa có tựa không nhiệt tâm toát lên vẻ trìu mến ân cần.

Từ bụi dứa thơm tới cổng đi có mấy bước chân mà em cứ mãi thấy nó xa vời quá đỗi. Em không vội, chạnh lòng chẳng muốn đi, trông cứ như lứa đôi đang hờn dỗi. Em mải mê đứng dưới những áng mây bồng bềnh, gượng mình lắm mới ngưng lại được uất ức khó tả sắp trào ra từ khóe mắt. Có lẽ em điên rồi, điên ở cái chừng chậm chạp, chậm như chiếc tà áo ngàn gió lả lướt chuốc cho tâm hồn người nào đó say. Anh ở đấy hồn nhiên rỡ rạng vì mai anh cưới, nhà mang về người anh thương. Em ở đây e rằng phải luyến phải thương cho cái tình mình hèn mọn. Thế mà em vẫn cười, quặp cái nón tròn đang đội che xuống nửa khuôn mặt rồi lững thững bước vào.

"Anh Kỳ đốn tre làm gì thế?"

"Làm cái cổng vào rạp mai mần đám. Chú đợi anh chút, đốn xong vài cây rồi mình vào uống miếng nước." Anh ngoảnh lại với bóng lưng vững chãi, kéo khóe mắt cong cong, nhoẻn đôi đầu môi tỏ ý cười.

Em đáp anh bằng cái lắc đầu khe khẽ. "Không anh. Giờ em phải về."

Doãn Kỳ! Anh chẳng hay ánh mắt của mình thay đổi đi nhiều. Em chỉ xin anh đừng nhìn em như người khách lạ, thế mà anh nào biết anh đã coi em như kẻ ngoài nhà tự bao giờ. Khi mà em từ chối ở lại, anh chẳng buồn níu kéo. Anh đang lo cổng chào của rạp cưới nhỏ không kịp hoàn tất vào sớm mai. Anh chẳng quan tâm khi Phác Trí Mân sắp sửa thành người lạ một tí mảy may nào. Em trách anh chỉ dám trách trong lòng, sợ nói ra một danh quen biết bỗng chốc biến thành kẻ lạ từ xa. Phải thôi, em nào có quan trọng bằng cái lễ cưới linh đình.

.

Buổi chiều tà. Trời sắp nghiêng mình vào màn đêm hoang liêu tĩnh mịch. Có đôi ba lọn gió cuốn chiếc mây lạnh lang thang, trôi bồng bềnh khuất đi bóng nàng trăng thơ bán nguyệt. Ô cửa sổ lợp rơm tối mịt, xa xăm vọng vào vài tiếng cười bên mái nhà tranh cạnh kề. Em chập chờn giữa tỉnh và say trong mùi nồng của rượu trắng, ngồi bên cái bàn lóe ánh đèn vàng trôi theo những dòng suy nghĩ vu vơ. Anh ơi em buồn! Em không muốn qua nhà mặc kệ cho người dân xóm làng đã trở về vui chung niềm hứng khởi.

Ngoài đó ánh đèn vàng yếu ớt hòa vào trăng. Có tiếng vỗ đùi kêu đen đét như bò nhai cỏ đang tự đập chiếc đuôi vào cái mông của mình. Có bóng người lố nhố trên chiếc chiếu quằn queo, hí hửng như mơ như mừng. Hòa vào đám đông đấy, len lỏi bóng dáng anh, người con trai nọ em vẫn còn thương lắm ngày nào vang tiếng dế mèn.

Khi cơn muộn phiền gặm nhấm chính mình, đó là lúc em cần một ai đó tiếp sức để có thể vượt qua. Cần lời động viên xoa dịu cho cái lòng mang đầy những vết thương trĩu nặng. Nhưng đến việc lau nước mắt thôi mà em cũng nhằn nhọc ghê nơi, hết giọt này lại giọt kia lã chã như mưa đội trên đôi gò má là thế quái nào anh hỡi?

Nỗi buồn của tình yêu không phải là những vết thương bụi trần. Em đơn giản cho nó là một trái tim hụt mất bao nhịp đập, là cơn mưa buồn rả rích suốt đêm trời tầm tã. Vậy mà không biết thế nào, quanh đi quẩn lại em vẫn để tâm thứ mà bản thân luôn mồm nói giản đơn đó.

Chuốc mình say quên đi nỗi chua xót đang ăn mòn chính mình trong đoạn tình vỡ vụn. Đơn phương là thế, em biết nhưng em không chịu quên. Tự cứa vào lòng như đốm lửa tim đèn chẳng bao giờ biết nguội. Lòng em lan đi bao ấm nóng phớt ra ngoài kia hiu quạnh, đến lúc trở về tâm mất hụt một tia lạnh lẽo chẳng hay.

Doãn Kỳ ơi Mẫn Doãn Kỳ! Em thương anh. Những ngày này nửa đêm gió lạnh luôn duyên dáng xô vào từng khe hở. Chao ôi, nó thật chán ghét đến nghiến răng kêu lên từng đợt rin rít. Anh biết không! Em đã một hồi dự định gói ít đồ bỏ đi, lang thang đâu đó ở một nơi xa xôi. Thanh phố đô thị chẳng? Mà chốn nào cũng được, cốt lõi có thể bỏ quên mớ tâm tình kẻ tương tư em này. Nhưng rồi em không thể! Khi nào em đi, em sẽ thèm một chén cơm cà tím quánh lại mùi nước mắm thơm thơm. Thèm nghe tiếng gà mái mơ ban trưa cục tác ngoài rơm khô cháy nắng. Và thèm những cơn gió nhẹ phớt qua mái tóc chiều hiu hiu bên ruộng lúa bà Tám Dậu. Sống dưới quê quen rồi, bỏ đi lại sợ nhớ sợ thèm mà chạy về.

...

Làng nhỏ nồng hương quê bỗng nhiên nhỏ bé đến lạ. Gốc me sần sùi vẫn vững chãi hiên ngang bên cơn sóng nhỏ ven hồ cứ vỗ. Mặt đường kia giờ cũng chỉ là bụi mòn chi chít sỏi cát vàng nâu.

Đứa trẻ con gục cái đầu cột bím xinh xinh khóc lóc, mặc bộ quần áo màu nâu sồng thút thít mãi trước bóng dáng một người phụ nữ. Đứa bé đó con anh. Nó gọi em hai tiếng "chú Mân" mà cái giọng non nớt giòn rụm như viên kẹo ngọt the the ngậm trên đầu lưỡi vậy. Trẻ con là thế, đứa nào đứa nấy đáng yêu phải biết, huống hồ nó lại là con anh.

Ánh hoàng hôn buông xuống buổi chiều tà, mặt trời như cái lòng đỏ trứng gà trải dài cong vẹo trên những ngả đường. Trời thôn quê sắp sửa chuyển mình vào tối. Em miệt mài trong những cuộc truy hoan, cố gạt bỏ nỗi niềm riêng còn dan díu nặng nề trong lòng. Ba năm trời với ai đó là khoảng thời gian tươi đẹp, đủ làm nên niềm vui cửa nhà lấp ló thêm một bóng trẻ thơ dại. Nhưng với một người như em, lòng còn lưu lại thứ tình yêu nhành liễu yếu mềm dai dẳng, ba năm vẫn cứ nghẹn ngào niềm yêu trên khóe mắt mỗi khi anh bê sang nhà bát cháo bí thơm thơm ngút khói vợ nấu.

"Khi nào thì chú mày mới chịu lấy vợ?"

Anh không biết thằng bé ngày nào dưng dửng bước sang thu mà quên mất tuổi thanh xuân vì đợi, vì chờ ngày bén ngót quên đi nỗi tương tư dài như con nước ngoài khe suối trôi từ cội nguồn lòng đất thơ. Doãn Kỳ! Ngày em cưới có lẽ sẽ đến hồi em hết tu tu điếu thuốc lá trên mép miệng. Hết nỗi nhớ phiêu linh lênh đênh nay đây mai đó. Hết ngoái lại vết chân tình giẫm dài trong hồi ức buồn tẻ.

Đã đến lúc em phải chào, chào một thời đến nỗi đau cũng mạnh mẽ cồn cào không giấu nổi, thời chẳng hề buông xõng được một tiếng ghét bỏ với ai. Em chào cái rung động dại khờ tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn xanh ngời ngợi. Một ngày nào đó, ngồi nhìn vầng trăng trẻ lưỡi liềm trên mái tóc xanh bắt đầu pha lắm sợi bạc. Em nghĩ khi đó mình sẽ ổn mà ôn lại dòng kỉ niệm dằng dai, đơn phương người con trai trẻ lớn lên cùng mình từ thuở bé.

Em thương anh! Mẫn Doãn Kỳ của thời trẻ. Kẻ trung niên hiện tại, em không nhớ cũng chẳng lắng lo. Bởi Mẫn Doãn Kỳ của trung niên đã có người để lo lắng, để nhớ thương rồi.

-Hết-
------------