Được rồi. Tôi sẽ bất chấp dị biệt ngôn ngữ, bất chấp dị biệt văn hóa, bất chấp dị biệt tư duy, sẽ nói chuyện với em bằng nhịp đập này ,sự rộn ràng trong sáng mùa thu ngổn ngang gió này. Liệu có ngôn ngữ nào chung giữa tôi và em ? Chắc có. Tôi sẽ đi tìm khả năng tiềm tàng ấy trong mình bằng sự dấn thân của một kẻ đã bị em lấy mất linh hồn từ cái nhìn đầu tiên.

Ji-min. Em nói. Môi hơi cười, xếp lại như con thuyền đẹp.

Và tôi nhớ. Đó là tên em.

Những câu chuyện, lời hỏi thăm chực chờ khựng lại bởi cái rào cản chết tiệt là ngôn ngữ. Giá như lúc này, chỉ lúc này thôi, tất cả chủng tộc trên địa cầu này cùng nói chung một thứ tiếng thì hay biết mấy. Nhưng phép lạ ấy, chúa chưa kịp sống lại lần hai để giải quyết.