Tôi quen em qua thằng bạn thân ngốc nghếch của mình — Hải Nam. Ba chúng tôi lớn lên cùng nhau, vô tư và trong trẻo như mọi đứa trẻ khác.
Ngày ấy, tôi chỉ xem em như một cậu em trai nhỏ, luôn chạy lon ton phía sau, miệng cười tươi đến nheo cả mắt.

Nhưng rồi lên cấp ba… mọi thứ bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo cũ.
Giờ tôi đã là sinh viên năm hai đại học, còn em vẫn là cậu thiếu niên mà tôi từng quen, chỉ là… trong mắt tôi, em không còn giống trước nữa.

Tôi dậy thì — theo đúng nghĩa đen và nghĩa bóng — và rồi những suy nghĩ không tên bắt đầu len lỏi trong đầu.
Suy nghĩ lệch lạc, có lẽ người khác sẽ gọi vậy.
Nhưng điều lạ lùng là… nó chỉ xuất hiện khi tôi nghĩ đến em.

Ban đầu tôi không hiểu vì sao.
Sau đó tôi nhận ra: tôi yêu em rồi.

Và cũng một năm sau khi trái tim tôi đổi hướng, em quen cô gái đầu tiên của mình.
Hôm ấy… tôi khóc đến sưng mắt. Tôi tránh mặt em, né mọi cuộc trò chuyện, bịa ra vô số lý do chỉ để không phải nhìn cảnh em đang hạnh phúc vì một người khác.

Nhưng mối tình đầu của em chỉ kéo dài đúng một tháng.
Rồi em buông cô ấy, lạnh lùng và dửng dưng như chưa từng có gì xảy ra.

Từ lúc đó, cứ đều đặn mỗi tháng, em lại quen một người mới — rồi lại chia tay.
Tôi không biết bây giờ con số đó đã là bao nhiêu.
Tôi không đếm nổi.
Có lẽ tôi không muốn đếm… vì mỗi lần thấy em nắm tay ai đó, ôm ai đó, tựa đầu vào vai ai đó… tôi lại thấy tim mình đau đến không thở nổi.

Tôi tự nhủ: chắc cô gái em đang quen bây giờ cũng chỉ trụ được một tháng thôi.
Ấy vậy mà trong đầu tôi lại nảy ra một ý nghĩ điên rồ: hay là tôi thử tỏ tình với em? Biết đâu… em cũng đồng ý với tôi. Biết đâu… tôi cũng có được một tháng ở bên em?

Nhưng rồi tôi lập tức bác bỏ suy nghĩ đó.

Tôi không thể.
Tôi không dám.

Tôi sợ…
Sợ em nhìn tôi bằng ánh mắt ghê tởm.
Sợ em tránh xa tôi.
Sợ em cắt đứt tình bạn của chúng tôi, tình bạn mà tôi đã cố giữ gìn nhiều năm qua — dù trái tim tôi đã chẳng còn trong sáng như thuở ban đầu.

Và hơn hết…
Tôi sợ rằng một khi nói ra, tôi sẽ mất luôn em, theo cách tàn nhẫn nhất.