Jason thực sự bắt đầu ghét cái gương. Đó không phải là chứng rối loạn cơ thể hay bất cứ điều gì nhưng mỗi khi anh ấy có cơ hội nhìn vào cơ thể chứa đựng mình, nó đều thay đổi.

Thời gian trôi qua nhiều hơn và dường như mỗi lần nhìn vào gương, anh lại thấy một người mới. Một phần trong đó là do bộ não của anh đã bị hỏng, Jason sẵn sàng thừa nhận. Nhưng hơn thế nữa, cơ thể anh đang thay đổi. Đó không phải là chứng rối loạn cơ thể hay gì cả. Nó chỉ là.

Dần dần, mái tóc đen dày của anh trở nên trắng và dễ gãy. Giống như đầu anh ấy đang bị nhiễm trùng và mái tóc của anh ấy chỉ muốn cả thế giới biết về điều đó. (Đâu đó ở phía sau đầu, anh ấy bắt đầu dùng mái tóc đen còn lại của mình để đếm ngược cho đến khi anh ấy, à. Bạn biết đấy.)

Cơ bắp của anh ấy đã bị teo. Nhiều năm xây dựng chúng, tất cả mồ hôi, máu và công sức và chúng đã biến mất một cách dễ dàng. Red Hood từng là một ngôi nhà gạch và bây giờ anh ấy giống một cây cột đậu hơn. Chà, theo tiêu chuẩn siêu anh hùng nào. Anh ấy vẫn còn một số cơ bắp nhưng việc nghỉ ngơi trên giường nhiều tuần sẽ ảnh hưởng đến một chàng trai.

Anh ấy cũng gầy hơn. Đừng hiểu lầm anh ấy, Jason thích ăn. Anh ấy sẽ không bao giờ nói không với một số đồ ăn vặt tử tế, đó là một đặc điểm đã được kiểm chứng vào thời điểm này. Mọi người thậm chí còn mang cho anh ấy một chiếc Batburger đôi khi để cổ vũ anh ấy và tự đảm bảo rằng anh ấy thực sự đang ăn. Ở đâu đó trong số tất cả những chấn thương ở đầu, anh ấy đã mất cảm giác ngon miệng.

Vết cắn đầu tiên là tệ nhất. Khi lớn lên, những món ăn quái dị béo ngậy này là món chủ yếu trong chế độ ăn kiêng của anh. Anh nhớ mùi vị thơm ngon của thịt, phô mai và bánh mì, vị giòn của rau diếp và cà chua và điều gì đó về Bruce. Chắc họ có nhiều thứ đó nhỉ? Có vẻ như họ sẽ làm gì đó. ( – một đứa trẻ sợ hãi trong chiếc xe dơi – lẻn ra ngoài cùng XXXX – và… và không có gì khác.)

Miếng đầu tiên là miếng tệ nhất vì tất cả những điều trong đời anh đều không thể nhớ được, vì một lý do nào đó, anh nhớ rất rõ ràng hương vị thỏa mãn của món Batburger. Anh ấy cắn răng với hy vọng rằng nó sẽ ngon như vậy. Anh cắn răng mong đợi nó sẽ đột nhiên đánh thức dạ dày anh khỏi trạng thái ngủ yên. Anh ta cắn dưới con mắt mong đợi của người tặng quà, thường là Dick, và phải giả vờ tận hưởng thứ kinh tởm đang ngự trị trên lưỡi mình.

Nó không giống như sự nổi loạn của tuổi teen. Nó không giống như một phần thưởng sau một cuộc tuần tra dài. Nó nhờn, nhưng theo một cách xấu. Thịt có vị như mật, phô mai như mồ hôi. Hương vị không giống như những gì anh ấy nhớ. Nó không mang lại bất kỳ ký ức nào và vết cắn đầu tiên sẽ khó nuốt trôi.

Anh ấy chắc chắn sẽ mỉm cười và cảm ơn họ. Sau đó, anh ta cố gắng hết sức để tránh ăn thứ chết tiệt đó cho đến khi họ rời đi và anh ta có thể vứt nó đi một cách kín đáo.

Jason luôn thèm ăn. Khi còn nhỏ, không có nhiều thức ăn nên anh ấy luôn lấy bao nhiêu có thể. Sau đó, Robin đã tiêu tốn rất nhiều năng lượng để theo kịp và sau khi hồi sinh, anh ấy đã được chứng nhận là Big Boy. Hãy nói rằng anh ấy có thể gói rất nhiều thức ăn và để nó ở đó.

Bây giờ mỗi lần cắn là một cơn đau. Phải mất công sức nghĩ xem mình muốn ăn gì, rồi nỗ lực để có được thứ mình cần, rồi nỗ lực chuẩn bị, rồi nỗ lực nấu nướng, rồi nỗ lực ăn nó, rồi nỗ lực dọn dẹp và tất cả chỉ như vậy. rắc rối khi anh ấy thậm chí không đói ngay từ đầu.

Đó là lý do của anh ấy khi anh ấy đi ăn tối một mình. Khi Alfred nấu ăn, thời gian rảnh ít hơn nhiều.

Vận may của Jason với thuốc men cũng không khá hơn vận may của anh ấy với thức ăn là mấy và đó một phần là vì anh ấy phải uống thứ thuốc chết tiệt đó cùng với thứ thức ăn chết tiệt đó nên nếu anh ấy không ăn thì anh ấy sẽ không uống thuốc và điều đó thậm chí còn chưa tính tất cả những viên thuốc anh ấy bỏ lỡ chỉ vì quên và –

Giống. Jason biết đó không phải là một ý tưởng hay nhưng gia đình anh ấy đang bị hoang tưởng. Họ hoàn toàn có và kiểm tra xem anh ấy dùng thuốc như thế nào. Vì vậy, Jason vứt những viên thuốc mà anh ấy không uống. Không giống như anh ấy thực sự, thực sự cần họ. Jason ổn. Hầu hết.

“Thử kiểu tóc mới hả Jason?” Một hôm Dick hỏi.

"Huh? KHÔNG?" Nó trông gần giống nhau nếu bạn bỏ qua tất cả màu trắng. Có lẽ hơi lâu một chút vì gần đây anh ấy không đến tiệm cắt tóc.

“Tất cả đều màu trắng à?” Dick nhắc nhở.

Phải. Tất nhiên rồi. Sẽ rất đáng chú ý nếu bạn không đến thị trấn một thời gian. Dick vừa mới chuyển đến từ Bludhaven nên việc tóc bạc dần là một thay đổi lớn đối với anh. Địa ngục vào thời điểm này nó có lẽ trắng hơn đen. Jason nhìn chằm chằm vào sợi tóc nhợt nhạt mà anh vừa nhổ xuống để kiểm tra và thổi bay nó.

“Ý tôi là tôi phải nói đó là một Cái nhìn. Bạn dùng thuốc tẩy nào?” Dick nhắc lại. Jason chỉ nghiêng đầu giả vờ bối rối, cố tình kéo dài cuộc trò chuyện vì anh thực sự không muốn phải giải thích rõ ràng cho Dick. Người đàn ông nên đủ thông minh để tự mình tìm ra điều này.

"Chất tẩy trắng? Tại sao tôi lại sử dụng thuốc tẩy?”

“Để có được màu trắng? Bởi vì bạn có mái tóc đen? Tôi bối rối." Có vẻ như hôm nay Dick thật ngu ngốc. Anh ta có thực sự nghĩ rằng Jason chỉ quyết định nhuộm một dải lông chồn hôi vào đầu anh ta một cách tôn giáo để đối phó với cái chết của anh ta không? Ồ. (Nhiều khả năng, Dick đã giả ngu để không đưa ra chủ đề nhức nhối về cái chết của Jason. Không phải là Jason sẽ dễ dàng cho anh ta điều đó.)

“Chào mừng đến với thế giới của tôi,” Jason càu nhàu. "Nhưng không. Nó không phải là thuốc tẩy.”

"Huh? Sau đó… ồ. Có phải từ của bạn- bạn biết đấy, của bạn-” Dick lắp bắp chờ Jason điền vào, không muốn vượt quá giới hạn. Jason chỉ nhìn anh ta, không hề thích thú. (Bí mật mà nói, anh ta rất thích thú. Nhìn Dick vặn vẹo về cái chết của anh ta bao giờ cũng thú vị.)

“Cái gì của tôi?” Jason hỏi với giọng ngây thơ nhất của mình. Dick bắt kịp ngay lập tức, gục ngã trong thất bại.

“Anh là một tên khốn, anh biết không?”

“Ừ, và cậu là một tên ngốc.” Trò đùa này quen quen. Một cái gì đó ngoài tầm với.

Dick chỉ thở dài với một tia lấp lánh trong mắt, rõ ràng đang hồi tưởng. "Anh đã rất nhớ em." Giống như Jason là một người không thể bỏ qua. Giống như việc qua lại một chút này là điều họ làm. Giống như họ có một mối quan hệ sâu sắc nào đó mà anh ấy không thể nhớ đầy đủ và–

"Được rồi! Vì vậy, đó là điều chúng tôi không làm!” Jason tắt nó đi, và may mắn thay, Dick đã gợi ý.

"Đúng vậy. Đó là một triệu chứng à?”

“Ừ, đại loại thế. Leslie nghĩ telomere của tôi hỏng hết rồi. Có lẽ là căng thẳng, lão hóa nhanh, tế bào chết, công việc,” Jason nói trong khi kiểm tra móng tay của mình, cố tình không căng thẳng vì–

“Ôi trời. Jason, nghe có vẻ nghiêm trọng đấy. Tôi xin lỗi. Tôi không có ý–” Và nó đây rồi. Thật đáng tiếc. Sự đồng cảm? Sự khác biệt là gì?

"Tốt rồi."

“Ít nhất trông nó cũng khá ngầu chứ?”

"Ừ chắc chắn."

“Tôi xin lỗi, tôi không…” Dick thở dài, đưa tay vuốt mặt. “Tôi cứ tiếp tục làm chuyện này đi. Tôi đang là một Dick thực sự, phải không?” Jason nhún vai, không mỉm cười trước cách chơi chữ rõ ràng. "Bạn cảm thấy thế nào về nó?"

Jason dừng lại. Trước đây chưa có ai hỏi anh điều đó cả. Chết tiệt, thậm chí không ai đề cập đến tính cách chồn hôi của anh ấy ngoại trừ trong bối cảnh y tế hoặc nghĩ rằng anh ấy đang quá cáu kỉnh. Jason quyết định giữ câu trả lời của mình cho sự thật. Tất cả mọi thứ đều vô dụng.

“Đó là cơ thể tôi phản ứng với sự căng thẳng, cái chết và tất cả những thứ đó,” anh nói, quay lại với việc lơ đãng nghịch một sợi dây giữa hai ngón tay. “Làm cho tôi nổi bật.” Dick mất một lúc để tiếp thu câu nói, nhiều khả năng là tất cả những gì anh ta không nói.

“Đừng nói gì nếu điều này thật ngu ngốc, nhưng bạn có muốn thử chết nó không?”

Jason giữ im lặng, cố nén một nụ cười.

“Được rồi, vâng. Ý tưởng ngu ngốc,” Dick nói, nhanh chóng quay lại. Chúa ơi, anh sợ phải vượt quá giới hạn, cứ như thể đây là vấn đề nhạy cảm lớn với Jason vậy. Đấng Christ. Đó chỉ là tóc.

Jason cười thầm, “Đã thử rồi. Cái chết không gắn bó lâu với tôi.” (Ba dum tiss.) Sự thừa nhận duy nhất của cách chơi chữ là một cơn đau thoáng qua trong mắt Dick. Hả, không phải Dick thích chơi chữ sao?

“Hừm. Chúng ta có thể thử nấu thêm một chút sức mạnh được không? Hoặc có thể là một sự quyến rũ? Hoặc-” Jason giơ tay lên.

“Tôi sẽ dừng bạn ở đó. Nó thực sự không đáng để gặp rắc rối.” Bởi vì, một lần nữa, đó chỉ là tóc.

Dù anh ấy rất muốn nhìn vào gương và nhận ra chính mình, nhưng nguồn hóa chất mà họ có tốt hơn nên được chuyển sang những thứ thực sự quan trọng như chất độc của Bù nhìn, chứ không phải thuốc nhuộm tóc vì Jason không thoải mái với làn da của chính mình. Và sự quyến rũ? Không phải là một cơ hội. Cả đời này anh ấy đã chịu đủ phép thuật tác động lên cơ thể rồi, cảm ơn.

Ngay cả khi anh ấy có thể hoàn nguyên lại diện mạo của nó thành công, những thay đổi sẽ trở nên rõ ràng hơn khi nó biến mất. Sẽ tốt hơn nếu bạn học cách sống chung với nó.

“Nhưng sẽ không mất quá nhiều thời gian đâu, đặc biệt nếu nó giúp được–”

“Tôi đánh giá cao điều đó, Dick. Tôi làm. Nhưng bạn cần phải học khi nào nên dừng lại.”

Đó chỉ là tóc thôi. Đây không phải là một vấn đề lớn.

“Vì vậy, tất cả các bạn đã làm điều này?” Duke hỏi cả nhóm một cách thận trọng, như thể sợ câu trả lời.

"Chuẩn rồi! Về cơ bản là quyền đi lại khi bạn trở thành Batbrat chính thức. Của bạn vừa bị trì hoãn vì tất cả mọi thứ. Nhưng này! Bây giờ là thời điểm hoàn hảo,” Stephanie trả lời với nụ cười rạng rỡ.

“Tuyệt…” Duke nhỏ dần. “Tôi thậm chí không biết phải bắt đầu từ đâu và phải làm gì.”

“Tất cả những gì bạn phải làm là khiến Bruce phát điên. Nó khá dễ dàng.” Tim chỉ chiếc nĩa đang ăn ngũ cốc như một con quái vật. “Có lẽ bạn đã làm điều đó vài lần rồi.”

“Ừ, nhưng không phải cố ý! Tôi đoán, tôi không biết. Tôi thực sự không muốn làm anh ấy tức giận.”

Stephanie gật đầu một cách thông thái, “Và đó là lý do tại sao anh phải làm vậy.”

"Cái gì?"

“Hãy nhìn xem, khi bạn mới bắt đầu, có vẻ như-- bạn không muốn vượt quá giới hạn và chọc giận anh ấy nhưng đó chính xác là những gì bạn phải làm. Giống như bị ướt chân vậy.”

“Ngoài ra, đó là truyền thống,” Tim nói thêm.

“Ngoài ra, đó là truyền thống,” Steph lặp lại và gật đầu theo.

“Đừng yếu đuối thế, Công tước!” Dick hét lên từ Batcomputer và Duke càng thu mình lại hơn. "Nó vui!"

“Tôi không thể nói với anh ta sao?” Duke đề nghị một cách yếu ớt.

Damian chế giễu, thậm chí không thèm nhìn lên khỏi bảng điều khiển cầm tay của mình. “Điều đó thật thảm hại, Thomas.”

"Được rồi. Chà, điều này không công bằng. Tôi không có bất kỳ hệ quy chiếu nào ở đây. Lúc đó mỗi người trong số các bạn đã làm gì?”

“Tôi đã phá hủy một số đèn chùm. Bị cáo buộc. Không cố ý nhưng đó là điều đã bắt đầu tất cả những chuyện này,” Dick gọi to, nụ cười tự mãn hiện rõ qua lời nói.

“Timmy đây đã hack trang web của Wayne Inc. để chuyển hướng đến các meme lỗi thời nhưng tôi đã vô tình biến tóc và toàn bộ quần áo của anh ấy thành màu tím trong một tuần.” Steph cười khúc khích. "Haha, anh ấy uh, anh ấy trông giống như một quả nho."

"Chào! Rickrolls là vô tận,” Tim xen vào tất cả sự quan trọng của bản thân.

“Không ai quan tâm đâu, hóa thạch,” Damian nói. “Tôi thực sự đã làm một việc hữu ích và giải cứu một số động vật. Đó là sử dụng tốt của một nghiên cứu không ai sử dụng. Tuy nhiên, Cha không hài lòng.”

“Đúng rồi… Còn những người khác thì sao?”

“Tôi khá chắc rằng Cass đã tống tiền B bằng cách nào đó. Vẫn chưa chắc chắn về điều gì,” Tim nói, liếc nhìn về phía người phụ nữ đang tập luyện. Cô ấy chỉ dừng lại giữa chừng và mỉm cười với cả nhóm, vẫy tay trước khi thực hiện một loạt các cú đâm phức tạp.

"Huh." Duke nghĩ rằng nó khá phù hợp. “Còn Barbara và Jason thì sao?”

Cả nhóm cùng nhau tìm kiếm thành viên duy nhất có thể ở bên cạnh để đạt được những thành tích đó. Dick xoay người trên ghế đầy kịch tính như một kẻ hung ác với con mèo trắng đang đứng một cách điệu bộ.

Cuối cùng Dick cũng tiến đến chỗ nhóm người, nói chuyện như một diễn viên tội nghiệp đang nhìn vào ống kính hướng vào mình. “Babs đã thề giữ bí mật cho tôi và tôi coi trọng mạng sống của mình. Vậy nên hãy hỏi cô ấy xem bạn có thực sự muốn biết không nhưng môi tôi lại bị bịt kín ”. Anh ấy diễn kịch câm mím môi và ném chiếc chìa khóa đi. Các máy ảnh tập trung hơn nữa và Dick cười tươi hơn.

“Và Jason, lúc đó tôi đang ở Bludhaven nhưng-- Ồ, nói về ma quỷ ấy.” Chiếc xe máy của Hood lao vút vào hang, cuộc trò chuyện tạm dừng khi anh quay vòng trước khi dừng lại. “Này, Jay!” Jason nhấc chân ra khỏi xe, kéo mũ bảo hiểm ra để lộ ra chính người đàn ông đó.

“Ồ.” Jason trông vẫn ổn. Gần đây anh ấy đã làm tốt hơn một chút. Rõ ràng là đủ khỏe để có thể lẻn ra ngoài bằng xe đạp. Đó là một dấu hiệu tốt. Quá lâu rồi, anh đã bị mắc kẹt trong nhà, bị mắc kẹt trong tâm trí. Đây là một dấu hiệu tốt. Rằng anh ấy có thể đi xe đạp, nói chuyện, điều đó thật tốt. Không có gì phải lo lắng về. Barbara sẽ ngăn anh ta rời đi nếu điều đó thực sự nguy hiểm.

“Hãy kể cho bọn trẻ nghe về sự nhập môn của bạn!”

“Cái gì của tôi?” Jason đang đi tới khu vực họ tập trung.

“Đi nào, Jason. Bạn biết đấy, lần đầu tiên bạn đã làm gì để chọc giận miếng pho mát lớn? Steph trêu chọc, nghiêng người về phía trước.

"Ồ. Không biết nó có cái tên đặc biệt hay gì đó. Vậy lần đầu tiên tôi đã làm gì để chọc tức B?”

"Chuẩn rồi! Chúng ta cần cho Duke ở đây một số ví dụ điển hình.”

"Được rồi được rồi. Để tôi ngồi xuống.” Jason có vẻ ổn. Mọi người háo hức chờ đợi. Đó là một khoảnh khắc tuyệt vời. Họ sẽ lại ngồi quây quần hồi tưởng và cười đùa với nhau như một gia đình. Đã lâu rồi họ không thể làm được điều đó. Lần đầu tiên, Dick để trái tim mình bay bổng.

Anh ấy thực sự đã bỏ lỡ điều này.

Anh ấy sẽ nghe Jason kể câu chuyện về việc anh ấy đã đánh cắp chiếc Batmobile như thế nào để đá, lái xe đến Bludhaven để gặp Dick và họ đã có một đêm tuyệt vời nhất mà hai kẻ cuồng nhiệt nhỏ bé có thể có được. Bánh mì kẹp thịt, sữa lắc, chân đặt trên bảng điều khiển với nhạc rock mạnh trên dàn âm thanh nổi to quá đi nhanh quá. Đó là lần đầu tiên họ thực sự gắn bó với nhau. Lần đầu tiên Dick coi Jason không chỉ là kẻ đột nhập vào gia đình mình. Đây là lần đầu tiên Jason tin tưởng Dick với những cảm xúc chân thật của anh ấy và những bài giảng mà Bruce dành cho cả hai đều rất xứng đáng.

“Uh, đó là lốp xe Batmobile. Anh ta đỗ xe ở Crime Alley như một thằng ngốc nên tôi đã lấy chúng ra và anh ta bắt gặp tôi khi tôi quay lại chỗ thứ tư.” Dick cau mày khi niềm hy vọng đang dâng trào trong tim anh nặng trĩu, lao thẳng xuống tận đáy ruột gan.

"Bạn cái gì?" Steph gần như vui sướng hỏi. “Làm thế nào mà tôi chưa từng nghe về điều này trước đây?”

“Bạn bao nhiêu tuổi?” Duke hỏi, quan tâm.

“Chín, mười, mười một chắc? Nó có quan trọng không?

Tim liếc nhìn Dick đầy lo lắng, nói: “Đợi đã, đó không phải là cách Bruce đón cậu sao? Giống như trước khi bạn là Robin.

Dick phá vỡ sự im lặng, trang trọng khác thường. “Ừ, đó không phải là buổi bắt đầu của anh. Chúng tôi đã đi trên chiếc Batmobile. Anh không nhớ sao?” Nếu có một chút tổn thương dễ bị tổn thương nào trong câu hỏi của anh, thì điều đó không có ở đây cũng như ở đó.

“À, đúng rồi. Đó là niềm vui. Jason nói mà không có bất kỳ sự nhận biết nào trong giọng nói của anh ấy. “Anh đã nói lần đầu tiên mà- Sao cũng được, tôi chọc giận ông già thường xuyên như thể anh không tin. Tất cả đều mờ nhạt cùng nhau.

Nhưng điều đó không đúng. Ít nhất là không phải trong những ngày đầu. Ban đầu Bruce và Jason rất hợp nhau. Các cuộc chiến đã không xảy ra cho đến sau này. Và cách anh ấy nói tất cả những điều đó được diễn đạt một cách cẩn thận rất mơ hồ, giống như–ồ.

Ồ.

Phải. Chấn thương đầu. Chứng mất trí nhớ sẽ không quá ngạc nhiên. Có lý do để Jason quên đi nhưng chết tiệt, nó vẫn đau.

“Vậy đến lượt Duke ‘bắt đầu’ phải không?” Jason chỉ tiếp tục một cách thản nhiên như thể anh không hề bỏ lỡ phần lớn cuộc đời và ký ức của mình. Một nỗi đau buồn bắt đầu quấn quanh trái tim Dick khi anh nhìn em trai mình. Làm thế nào Jason có thể giả vờ như mọi thứ đều ổn? Anh ấy thậm chí có nhận ra mình đã mất bao nhiêu không?

Anh ấy có vẻ ổn. Anh ấy đã nói và cười đúng lúc. Thông minh hơn bao giờ hết. Anh ấy có vẻ ổn. Đó là phần đáng sợ. Nếu anh ấy có vẻ ổn, họ còn thiếu gì nữa? Không ai khác nhận ra điều đó ngoại trừ Tim và có lẽ cả Babs. Máy quay đang lấy nét lại vào Jason ở khóe mắt anh và Dick biết rằng sau này anh sẽ yêu cầu xem lại đoạn phim.

"Vâng. Ý tôi là, tôi muốn nói rằng bạn là người giỏi nhất trong việc khiến Batman nổi điên. Nếu bạn có lời khuyên nào cho tôi…” Duke tiếp tục mà không hề hay biết.

“Tôi thề là gia đình này càng ngày càng trở nên sùng bái hơn.” Jason lẩm bẩm với chính mình, chế giễu từ bắt đầu, trước khi tựa mình vào ghế. “Chà, bạn luôn muốn làm gì vậy? Điều gì làm bạn khó chịu về B?”

"Tôi không chắc--"

"Thật vớ vẩn. Anh ấy thật phiền phức. Đào sâu."

Tất cả họ ngồi lại với nhau và cố gắng suy nghĩ xem đâu là cách tốt nhất để Duke chọc tức Bruce. Dick và Tim đã dành thời gian để mắt đến Jason dường như không biết gì.

Đó không phải là cơ thể của anh ấy.

Nó không thể.

Cơ thể cử động khi anh nghĩ vậy, nhưng nó không phải của anh. Anh ta nhìn xuống và từ một góc độ, logic cho anh ta biết đó chắc chắn là cơ thể anh ta.

Nhưng không phải vậy.

Không phải vậy đâu.

Anh ấy không lớn thế này. Anh ấy không có vết sẹo này. Anh ấy không bị suy sụp hay yếu đuối như thế này. Nó cảm thấy hoàn toàn xa lạ với anh ta.

Anh ấy vừa mới ra khỏi, cái gì, phẫu thuật? Có một cái ống xuyên qua cổ họng anh và anh có thể cảm nhận được không khí đang phả vào bên trong cơ thể mất nước của mình.

Anh ấy không thể- anh ấy không thể di chuyển. Dưới tấm chăn, anh có thể thấy những ngón chân của mình ngọ nguậy, cảm ơn chúa nhưng chuyện quái gì đã xảy ra vậy? Chẳng có gì ngoài những ký ức mơ hồ về Gotham.

Leslie và một số bác sĩ mà anh chưa từng gặp trước đây sẽ sớm đến. Anh ấy vừa trải qua cuộc phẫu thuật trên cánh tay. Họ vừa mới tỉnh dậy sau cơn mê, họ nói vậy.

Jason bối rối vì điều quái quỷ gì đang xảy ra với cánh tay của anh ấy vậy? Trước đây anh chưa bao giờ gặp bất kỳ vấn đề nào ở khu vực đó. Anh ấy có gặp rắc rối khi thực hiện các hoạt động hàng đêm không?

Nguyên nhân thực sự là do bàn tay của anh ấy.

Jason rõ ràng đã được thông quan một thời gian, với lời cảnh báo là phải cẩn thận hơn. Bất kể điều đó có nghĩa là gì. Anh ấy đã sử dụng một cái móc vật lộn và rất tiếc, bạn đoán nó, co thắt tay. Hoặc họ nghĩ vậy. Xương bàn tay của anh trở nên giòn hơn rất nhiều, gân mỏng đi, da bị rách, cơ bắp yếu đi.

Cách anh ấy ngã, tất cả trọng lượng dồn lên cánh tay của anh ấy, khiến nó bị gãy một cách khó tin. Leslie và bác sĩ đã nói một số điều đáng sợ về những mảnh xương, hình dạng siêu vật chất của anh ấy hay gì đó. Jason không thể khiến bản thân tập trung quá vài khoảnh khắc cùng một lúc. Chắc là thuốc họ cho anh ấy uống. Cũng phải là thứ tốt bởi vì đã bị cắt vào, anh ấy thực sự không cảm thấy điều đó.

Mọi thứ khác được cho là ổn, chỉ là một cánh tay bị hỏng và một bàn tay bị lạm dụng. Không có dấu hiệu chấn thương não, gãy xương sườn – những thứ khác nữa. Jason hơi khó chịu về mức độ cụ thể của Leslie với những mô tả về những vết thương mà anh ấy không có nhưng Leslie đã thấy một số điều tồi tệ nên ồ.

Jason thực sự không chắc tại sao bàn tay của mình lại yếu ớt hay có hình dạng kỳ lạ như vậy, tại sao Leslie không tỏ ra ngạc nhiên và giải thích tất cả cho anh ấy như thể anh ấy lẽ ra phải biết điều này rồi. Anh ấy chỉ gật đầu và thử tay mình. Họ đã có một chấn động. Yếu, có sẹo, chỉ hơi cong một chút.

Nó không thành vấn đề. Dù sao đi nữa, rõ ràng là anh ta đã mất khả năng kiểm soát. Không có cơ hội nào để bố cho phép anh ấy trở thành Robin cho đến khi anh ấy bình phục và chứng minh được rằng anh ấy có thể giữ được một vật lộn chết tiệt. Nó thực sự không khó lắm, Todd. Anh đã làm điều đó hàng triệu lần. Anh ấy chỉ cần chứng minh bản thân mình một lần nữa. Dễ như ăn bánh.

Có lẽ họ cũng sẽ hiểu tại sao cơ thể của anh ấy lại kỳ lạ đến vậy. Nó có thể là một dạng hoán đổi thân xác. Những chuyện đó thỉnh thoảng lại xảy ra. Tuy nhiên, thật kỳ lạ là không ai nhắc đến nó.

Sẽ ổn thôi. Ngay cả khi phải mất một thời gian để trở lại là Robin điên cuồng như trước, bố sẽ ở đó để giúp đỡ. Chết tiệt, Dickie thậm chí có thể gác lại việc chiến đấu với Bruce để Jason hồi phục. Và tất nhiên, Alfred có thể sẽ tắm cho anh ấy bằng kem và bánh quy để 'vực dậy tinh thần' và Barbie có thể mang sách từ thư viện về cho anh ấy.

Đúng vậy, Jason nghĩ rằng vài tuần hồi phục sắp tới có thể sẽ rất ngọt ngào đối với anh ấy. Và, bạn biết đấy, nếu anh ấy sử dụng trạng thái dễ bị tổn thương của mình để gắn kết gia đình nhỏ tan vỡ của mình lại với nhau, ai có thể trách anh ấy?

“Xin chào, Jason,” Bruce ngập ngừng nói. Anh ấy có vẻ lo lắng. Jason chỉ lơ đãng ngước lên khỏi cuốn sách của mình. Cuối cùng cũng có khách. Nhưng anh bạn, Bruce trông tệ hơn khi mặc. Trước đây tôi không chú ý đến muối và hạt tiêu nhiều như vậy. Bố có vẻ mệt mỏi.

“Này, ông già.” Chúa ơi, giọng anh bây giờ trầm quá. Anh ấy vẫn chưa quen với nó và anh ấy đã cố gắng nhăn mặt vì anh ấy chắc chắn rằng bố anh ấy sẽ nhận xét về nó.

"Bạn có khỏe không?" Huh. Số lẻ.

“Thật là sắc sảo,” Jason cáu kỉnh, xoay cổ tay còn tốt của mình để nhấn mạnh câu nói một cách hoa mỹ. Bruce im lặng thêm một lúc nữa và Jason liếc nhìn anh. “Leslie nói mọi thứ sẽ ổn nếu nghỉ ngơi một chút. Đừng lo lắng, tôi sẽ trở lại sân trước khi bạn biết điều đó ”.

Và lẽ ra phải như vậy. Jason trưởng thành và trấn an người cố vấn/người cha của mình và anh ấy sẽ chuyển sang phần còn lại của kế hoạch tổng thể để tận dụng tối đa giai đoạn hồi phục của mình.

Nhưng Bruce không cười, anh ấy không vò tóc Jason hay– hay bất cứ thứ gì. Anh nhìn đi chỗ khác và thở dài thườn thượt, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Điều đó- vâng, điều đó không tốt.

Jason đột nhiên, sợ hãi, lùi xa khỏi anh ta.

“Về chuyện đó, Jason…”

Và tất cả đã trở nên rõ ràng hơn. Đáy bụng anh rớt xuống.

"KHÔNG. KHÔNG." Thế giới xung quanh anh như sụp đổ. Bạn đang chuẩn bị cho tôi? Bạn không thể làm điều đó. Tôi–” Bruce giơ bàn tay mệt mỏi lên.

“Jayla–Jason.” Một làn sóng tổn thương khác ập đến với biệt danh bị hủy bỏ mà anh ấy sẽ không bao giờ thừa nhận rằng mình yêu thích. “Tình trạng tái phát ngày càng trầm trọng. Bạn đã nói lần này bạn sẽ cẩn thận hơn mà. Bạn sẽ theo kịp thuốc của mình. Bạn sẽ đi chơi với một đối tác. Bạn sẽ không chấp nhận rủi ro không cần thiết hoặc thúc ép bản thân. Đó là điều chúng tôi đã đồng ý.”

"Cái gì? Không, tôi, tôi không hiểu. Bạn cần tôi." Ngay cả với chính tai anh, giọng nói xa lạ phát ra từ anh nghe có vẻ tuyệt vọng. Nếu Jason thành thật với chính mình, Bruce đã không cần anh ta. Người đàn ông độc lập đến mức điên rồ. Trong khi đó, Jason cần bố của mình. Robin cần Người Dơi.

“Tôi cần anh an toàn, Jason. Rõ ràng là tình trạng của bạn khiến bạn phải chịu trách nhiệm pháp lý trong lĩnh vực này. Ngay cả với các biện pháp phòng ngừa của chúng tôi, bạn vẫn quá dễ bị tổn thương. Có lẽ bạn có thể đảm nhận vai trò hỗ trợ, nhưng tôi không thể cho phép bạn quay lại sân đấu trong tương lai gần.”

Và nó đã ở đó. Rõ như ban ngày. Từng lời nói như đâm vào ngực. Anh không biết Bruce đang nói gì nhưng thông điệp đó rất rõ ràng. Jason không còn cần thiết nữa. Trách nhiệm pháp lý. Dễ bị tổn thương. Yếu đuối. Đáng thương hại. Chúng hiện lại trong đầu anh khi anh cố kìm lại những giọt nước mắt đang trào ra trong mắt mình. Anh cố nắm chặt tay, bấm móng tay vào lòng bàn tay cho đỡ đau và đánh lạc hướng bản thân nhưng anh thậm chí không thể làm được điều đó nữa. Bàn tay anh chỉ run rẩy trong một cái nắm lỏng lẻo.

Bằng một giọng nhỏ hơn nhiều, Jason nói, “Tôi đã ngã một lần, một lần chết tiệt… Tôi chỉ không may mắn thôi. Tôi không hiểu. Tôi sẽ ổn khi tôi khỏe hơn. Tôi hứa. Chỉ cần, hãy cho tôi một cơ hội.” Một vài giọt nước mắt đã cố gắng trượt qua sự phòng thủ của anh ấy và anh ấy cúi đầu. “Làm ơn đi, bố.”

Bruce hít một hơi thật mạnh và với giọng nghẹn ngào, lại nói những lời đáng nguyền rủa đó, “Tôi xin lỗi, Jason.”

“Chỉ- mẹ kiếp! Tôi không hiểu! Tôi đã từng bị ngã trước đây! Cái quái gì mà cái này lại khác thế?” Anh gần như sắp khóc nức nở, hơi thở gấp gáp và lắp bắp. Càng ngày càng khó nhìn, nên anh ta nắm lấy một bàn tay còn lành lặn của mình và nắm đấm vào mắt, để cho bàn tay còn lại mềm nhũn, gãy xương.

“Tình trạng của bạn–” nó lại ở đó. 'Điều kiện' của anh ấy. Bất kể điều đó có nghĩa là gì.

Jason giật tay ra để nhìn chằm chằm vào con dao găm, nhìn chằm chằm vào cha mình một cách tuyệt vọng và cuối cùng mệt mỏi khi nói về vấn đề này như thể Jason đáng lẽ phải biết bất cứ điều gì, “Điều kiện chết tiệt gì vậy? Cánh tay? Tôi ổn! Tôi đã được tốt! Điều này chẳng là gì cả; Tôi sẽ chữa lành. Tôi sẽ ổn thôi.” Bruce trở nên im lặng, đánh giá anh một cách nghiêm túc. Jason cảm thấy yếu đuối dưới cái nhìn đó. "Nó sẽ ổn thôi." Nó phát ra một thứ im lặng thảm hại.

Họ im lặng, bên nhau, trong một lúc lâu.

“Anh không khỏe, Jason. Nhiều hơn bạn biết."

"Nhưng-"

“Hãy tin tôi vào điều này.” Jason cắn chặt môi đến bật máu, và gật đầu, giấu mặt vào đầu gối đang cong. Bruce lại thở dài và đợi Jason làm dịu cơn nấc cụt và ngăn những giọt nước mắt của anh bằng một bàn tay ấm áp đặt lên lưng anh.

Khi Jason có thể thở gần như ổn định trở lại, Bruce hỏi với giọng đều đều đó, “Điều cuối cùng mà cậu nhớ là gì?”

“Tôi…” Jason cố gắng nghĩ lại. Anh ấy thực sự đã làm vậy. “Tôi nhớ Gotham vội vã đi qua. Tôi bị ngã phải không?”

“Hn.” Khoảnh khắc kéo dài và Jason không có gì khác để cung cấp. "Bạn bao nhiêu tuổi?"

"Cái gì? Bạn không nên biết sao?” Câu hỏi nằm ngoài lĩnh vực trái phép đến nỗi trong một khoảnh khắc, tất cả sự đau buồn của tình huống đã rời bỏ Jason. Cha của anh ấy nên biết anh ấy bao nhiêu tuổi. Những hồi chuông cảnh báo vang lên trong đầu anh. Tại sao anh ấy lại không biết? Những lời giải thích cứ thế trôi qua, cái sau khó tin hơn cái trước. Cơ thể này không phải của anh ấy. Bruce trông già hơn. Jason dập tắt dòng suy nghĩ. KHÔNG.

KHÔNG.

"Tôi làm. Tôi tự hỏi nếu bạn biết. Người đàn ông trước mặt Jason già hơn, mệt mỏi hơn Bruce mà anh biết. Đó là điều duy nhất hợp lý nhưng–Jason lại cố gắng dập tắt ý nghĩ đó. Sẽ dễ dàng hơn để tập trung vào sự tổn thương từ việc Lý Tiểu Long bắt anh ấy ở mọi lứa tuổi.

“Tôi mười lăm tuổi.” Bruce lại im lặng và Jason tự hỏi câu trả lời đó bây giờ có thể sai đến mức nào. Nhưng không, tất nhiên là không sai. Jason rất tự hào khi lọt vào top 5. Không có nhiều bạn bè của anh ấy làm vậy. Anh ấy đã có một ngày sinh nhật tuyệt vời nhất. Wonder Woman đã vượt qua được và Dick và Bruce không đánh nhau cả cuối tuần.

"Tôi hiểu rồi." Bất kỳ Robin nào xứng đáng sẽ nghe thấy hàm ý trong giọng điệu đó. Thực tế là Bruce đang cố tỏ ra không phán xét, cố gắng dè dặt với phản ứng của mình. Việc Bruce thậm chí còn hỏi câu hỏi đó ngay từ đầu, ngụ ý rằng Jason có thể không biết tuổi của chính mình… Trạng thái cố ý phủ nhận của Jason trở nên khó giữ vững hơn.

“Anh có sao không?” Jason nhìn đi chỗ khác. Nó đã trở nên cay đắng. Còn cay đắng hơn một Robin, nhưng đoán xem anh ấy không còn là Robin nữa phải không? Có lẽ đã không được trong một thời gian dài.

Jason có rất nhiều thứ, nhưng anh ấy không ngu ngốc. Anh ấy có thể, chắc chắn bị chấn động và phải đối mặt với nhiều cảm xúc nhưng anh ấy vẫn được đào tạo để trở thành một thám tử. Các manh mối đã ở đó, nếu hơi khó tin.

Bruce chưa đề cập bất cứ điều gì về cơ thể anh ấy. Không phải kích thước, vết sẹo, giọng nói, tóc, bất cứ thứ gì. Giống như việc Jason trông như thế này là điều bình thường.

Vì vậy, từ đó, có thể là do mất trí nhớ hoặc có thể là du hành thời gian bằng một cú hoán đổi thân xác. Nhưng có lẽ nhiều hơn là mất trí nhớ sau tất cả những cuộc nói chuyện về cái gọi là 'tình trạng' của anh ấy.

Đây là một tương lai nào đó mà anh không nhớ mình đã lớn lên. Có nghĩa là anh ta ở trong cơ thể bên phải. Ai mà ngờ được rằng lớn lên anh ấy lại to lớn như vậy dù bị suy dinh dưỡng? Jason nên cảm thấy vui khi biết rằng anh ấy sẽ không bị mắc kẹt ở mức 5'2” mãi mãi.

Thay vào đó, tất cả những gì anh cảm thấy là một sự tuyệt vọng không thể cưỡng lại được. Nó không có cảm giác như anh ấy đã quên bất cứ điều gì và tuy nhiên, thực sự, bây giờ anh ấy bao nhiêu tuổi? Có rất nhiều vết sẹo. Anh ấy có bao giờ nhớ lấy chúng không? Anh ấy thậm chí có muốn không? Cơ thể của anh ấy được bao phủ bởi những câu chuyện mà anh ấy thậm chí không thể đoán được.

Giữa lúc nội tâm đang rối bời, Bruce lại chỉ thở dài một cách vô cớ nặng nề. Jason đã thực sự phát ốm vì nó.

"Nghỉ ngơi chút đi." Và sau đó, Bruce rời đi. Tên khốn kiếp. Anh ấy thực sự thậm chí sẽ không nói với Jason về việc mất trí nhớ của mình? Anh ta mong đợi Jason tự mình tìm ra điều đó hay Bruce có ý định giữ anh ta trong bóng tối?

Thật là một người cha tuyệt vời. Đó luôn là một bài kiểm tra với anh ấy. Đoán một số điều đã không thay đổi.

Alfred thân mến,

Xin lỗi vì đã rời đi. Phải làm gì đó. Tôi sẽ trở lại sớm. Đừng lo lắng.

-Jason

“Cái-Jason?! Cậu đang làm gì ở đây?" Dick nói khi mở cửa, tất cả đều ngạc nhiên, điều đó cũng công bằng. Jason không thường xuyên đến Bludhaven và anh ấy đã không gọi điện trước. Chết tiệt, Jason cũng ngạc nhiên không kém khi thấy rằng Dick vẫn sống ở đây sau vài năm.

Điều kỳ lạ là Dick nghe có vẻ ngạc nhiên và lo lắng hơn là phản ứng tức giận, khó chịu mà Jason mong đợi. Có lẽ anh ấy đã dịu đi trong giai đoạn nổi loạn của một thanh niên trẻ tuổi cáu kỉnh. Jason cảm thấy kỳ lạ về sự thay đổi.

Dick trông cũng khác. Có thể ngắn hơn, nhưng đó có lẽ chỉ là tầm cao mới của Jason khi đặt người anh lớn của mình vào viễn cảnh. Jason biết Dick không giống người già nhưng anh nghĩ có thể hơi sớm để có nhiều nếp nhăn trên trán khi lông mày anh nhướng lên.

Vâng, có lẽ là không. Ký ức của anh đã mất tích bao nhiêu năm rồi? Anh ta đã không kiểm tra ngày tháng trong lúc vội vã lẻn ra ngoài. Có lẽ Jason đã có chút thỏa hiệp. Dick đã lớn hơn nhưng lớn hơn bao nhiêu vẫn là một câu hỏi.

"Cần phải nói chuyện với bạn. Hãy để tôi vào,” và sau đó, Jason xông vào căn hộ. Nó trông sạch sẽ hơn lần cuối cùng anh đến đó. Nhiều thứ hơn. Nó gần như quá bóng bẩy đối với người anh trai ngốc nghếch của mình. Có vẻ như cuối cùng anh ấy cũng đã hiểu được chuyện của mình.

“Tôi-ừ, chắc chắn rồi. Tự nhiên như ở nhà." Dick để mình được đẩy thẳng vào căn hộ và đóng cửa lại sau lưng họ. "Tất cả đều ổn? Tôi nghe nói cậu bị ngã nặng.” Jason không bình luận gì về điều đó, chỉ cần thấy cánh tay băng bó của mình là đủ bằng chứng.

Anh nặng nề ngồi xuống sàn trước giá sách của Dick. Đó là điều Jason đã làm kể từ lần đầu tiên anh ấy đến. Một lý do thú vị để không phải nhìn thẳng vào mắt Dick, ăn cắp bất kỳ cuốn sách mới hoặc thú vị nào để đọc và đánh giá sở thích của Dick.

Anh có thể cảm nhận được cái nhìn chằm chằm của Dick thiêu đốt lưng mình khi người đàn ông kia ngồi xuống chỗ quen thuộc của anh.

Thực sự thì anh cũng không chắc tại sao mình lại đến đây. Dick chưa bao giờ là một nguồn an ủi tuyệt vời nhưng anh ấy sợ Alfred có thể bao nhiêu tuổi bây giờ, nếu anh ấy vẫn còn ở bên. Anh ấy chỉ cần một lối thoát. Ít nhất là một cái gì đó khá quen thuộc. Đó là một canh bạc may mắn khi Dick vẫn còn căn hộ này.

“Bruce muốn cho tôi ngồi dự bị,” Jason nói khi lôi ra một cuốn sách dạy nấu ăn, hầu như không tin rằng Dick sẽ sở hữu một thứ như vậy. Anh ấy thực sự đã lớn rồi nhỉ. Không có Jason.

"Tôi hiểu rồi." Có vẻ như quả táo không rơi từ trên cây xuống. Có điều gì đó trong giọng điệu của anh ta khiến Jason khó chịu.

“Tôi đã đến tận đây và đó là tất cả những gì bạn phải nói sao? '"Tôi hiểu rồi"?"

“Anh muốn tôi nói gì đây, Jason? Có lẽ anh ấy muốn bạn chữa lành vết thương trước. Tình trạng của bạn-”

“Đủ về “tình trạng” chết tiệt của tôi rồi. Anh ấy nói mãi mãi. Tốt thôi, Dick.” Jason lật qua các công thức nấu ăn, tập trung vào các trang để tránh nhìn vào anh trai mình. “Về cơ bản nói rằng tôi là một trách nhiệm pháp lý. Tôi sa ngã một cách ngu ngốc và biến mất vĩnh viễn? Điều đó không công bằng."

Dick do dự một lúc trước khi trả lời một cách cẩn thận, với trí tuệ cảm xúc chân thành và sự cân nhắc hơn những gì Jason từng biết anh thể hiện và cảm giác đó thật xa lạ.

“Không, không công bằng. Không có gì về tình hình của bạn bây giờ là công bằng. Tôi rất tiếc vì bạn đang phải trải qua chuyện này, Jason. Và tôi xin lỗi vì điều đó- Bruce không nên nói điều đó. Tôi sẽ nói chuyện với anh ấy. Bạn không phải là một trách nhiệm pháp lý; bạn không yếu đuối. Bạn là một trong những người mạnh mẽ nhất mà tôi biết. Nhưng ngay cả những người mạnh mẽ cũng hãy để bản thân được chữa lành trước.”

Và Jason thực sự không biết phải đáp lại điều đó như thế nào. Những cuộc trò chuyện của họ chưa bao giờ dễ bị tổn thương như thế này, mang tính ủng hộ như thế này trước đây. Ít nhất, không nhanh thế này, dễ dàng thế này.

Anh trai anh đã trở thành cái quái gì vậy? Anh đến đây để tìm một điều gì đó gần như an ủi trong thế giới xa lạ này, nơi mọi thứ đều quay ngược và ngay cả Dick cũng đã thay đổi. Nhưng tất nhiên là anh ấy đã làm vậy. Jason đã mong đợi điều gì? Điều này thật ngu ngốc.

Anh ấy không trả lời, thay vào đó đọc công thức mà anh ấy đã ấp ủ trong vài phút qua. Risotto.

Để ghi nhận công lao của mình, Dick đã sải bước trong sự im lặng, chủ động pha trà cho họ. Trong bếp, Jason có thể nghe thấy tiếng Dick lấy ấm ra, rót nước và – nó đây rồi. Tiếng kêu yếu ớt của một chiếc liên lạc. Những âm thanh chuẩn bị bị đình trệ trong giây lát khi Jason căng thẳng để nghe.

“Ừ, không, không, anh ấy ở đây.” Họ đang nói về anh ấy. Tuyệt vời. Lối thoát của anh ta đã bị phát hiện.

" Tôi thật sự? Ồ,” giọng nhẹ nhàng của Dick vang lên. Một cái gì đó trong đó đột nhiên nghe thật yếu ớt. Jason biết họ đang nói về anh. Thế còn việc Jason đã khiến Dick héo mòn ngay lập tức thì sao? Anh ấy có biết không?

“Được rồi, tôi sẽ làm vậy. Chúc ngủ ngon." Tiếng liên lạc bị ngắt và Jason đột nhiên tập trung vào cuốn sách công thức nấu ăn, lật sang trang mới khi Dick quay lại với trà.

“Dâu tây đấy,” Dick nói rất nhỏ khi đặt cái cốc xuống. Jason cầm lấy nó một cách thận trọng, mắt nhìn người đàn ông trong một phiên bản méo mó của cơ thể anh trai mình. Mọi thứ đột nhiên trở nên quá nhẹ nhàng, quá tử tế– Jason không thể nhìn anh ta được nữa.

Dick ngồi xuống chiếc ghế bành gần đó, trong tầm với của một cánh tay. Jason có thể cảm thấy cái nhìn của anh đè nặng lên cổ mình.

"Jason, tại sao bạn thực sự đến đây?"

Trong tất cả những điều cần hỏi. Tất nhiên Dick hỏi anh ta một điều mà Jason không biết, nhưng nên hỏi, với tình trạng trí nhớ hiện tại của anh ta.

“Tôi có cần lý do không?”

"KHÔNG. Bạn luôn được chào đón ở đây.”

“Vậy thì đừng yêu cầu một cái,” là điều anh ấy muốn nói. Nó không hoàn toàn thành công. Điều tiếp theo anh ấy biết, cơ bắp của anh ấy đang co lại, khóa cứng lại. Trà nóng tràn ra đùi anh và chiếc cốc vỡ trên sàn.

Và sau đó, không có gì.

Một người sử dụng thuật sĩ (“Ồ, rất vui được gặp bạn, Jason.” Anh ấy có phải là Jason không? Bằng cách nào đó, anh ấy có cảm giác đây không phải là lần đầu tiên anh ấy tự hỏi mình câu hỏi đó.) tên là Zatanna đến để kiểm tra anh ấy.

Cô ấy tốt. Đã nói một số điều đáng sợ về cái chết và sự hồi sinh. Nói thêm một đống thứ ngược? Anh ấy nghĩ? Không hoàn toàn chắc tai anh ta bị ù hay đó là một ngôn ngữ khác nhưng có gì đó nói với anh ta rằng nó ngược và ngược là ma thuật. Cô ấy trông giống như một người có phép thuật.

Anh ấy muốn bắt tay cô ấy nhưng tay anh ấy bị trói và đau. Thậm chí không thể bẻ cong chúng vì đống kim loại và miếng gạc ngu ngốc đó. Không giống như nó làm tổn thương chút nào.

Zatara đã nói điều gì đó về sự thụt lùi, về Thần chết tham lam. Mọi người đều có vẻ dữ tợn. 'Jason', hay họ gọi anh ta như vậy, cố gắng pha trò, nhưng bầu không khí trở nên nghẹt thở (hơn là theo nghĩa ẩn dụ.) Những người lạ này vỗ vai anh ta khi anh ta moi ra một lá phổi.

Cái chạm của họ vừa mềm mại, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Có gì đó không đúng. Cảm giác đó lan tỏa khắp mọi thứ, nó tắt hẳn– mùi của thứ gì đó đang thối rữa mà anh không thể tìm thấy.

Một ngày nọ, một phù thủy đến.

(“Pháp sư là gì?”)

Cô ấy nói tên cô ấy là Zatanna, đến cuối câu anh ấy quên mất.

Những ngày này cơ thể anh cảm thấy thật cứng ngắc. Họ cố gắng làm cho anh ta đi bộ. Khi điều đó không hiệu quả, họ-

Những ngày này, Jason phải ngồi xe lăn nhưng anh ấy không thể thực hiện các thủ thuật mà Barbie có thể. Không phải với tất cả các thanh nẹp trên tay. Anh không thể hỏi tại sao. (Bằng cách nào đó, Jason biết câu trả lời như thể anh ấy biết cách thở. Điều đó không thể đúng bởi vì– Nó không thể. Không phải vậy. Anh ấy không–)

Cô ấy lớn tuổi hơn anh nhớ. Không ai đề cập đến sự mất kết nối tạm thời. Cơ thể này không phải của anh và anh sợ không biết tại sao nên phải nói ra điều đó. Nó không có thật nếu không ai nói gì.

Tóc anh ấy không có màu gì hết. Nó cảm thấy chết.

Jason không nhớ tại sao, nhưng anh biết, đâu đó sâu thẳm trong tâm hồn mình, rằng anh cũng nên chết. Rằng đây là một cái chết từ từ mà anh ta sẽ không thể lật đổ được. Một điều đã bị gián đoạn và Thần chết hoàn toàn có ý định thực hiện.

Vật lý trị liệu đau.

Họ nói với anh ấy rằng đây là điều tốt nhất. Nhưng– Chúa ơi, nó đau đớn và không có gì thay đổi được. Không bao giờ tốt hơn. Anh ấy có thể nhớ lại những khoảnh khắc khi khả năng di chuyển của anh ấy thậm chí còn bị hạn chế hơn, nhưng cảm giác đó không có thật. Jason không nói với ai cả.

Anh ấy luôn là một đứa trẻ cứng rắn. Những đứa trẻ cứng rắn không phàn nàn.

(Gia đình anh ấy mong rằng anh ấy sẽ làm như vậy. Ít nhất Jason, cậu bé Jason, là kiểu người chịu đựng trong im lặng. Thật khó để khiến anh ấy cởi mở, kết nối lại. Anh ấy chỉ ngồi nghi ngờ, sợ hãi, bối rối trong khi giả vờ như mình biết chuyện gì đang xảy ra. Với thời gian, những lời kể trở nên rõ ràng và đau lòng.

Jason không bao giờ tin rằng họ là gia đình. Rằng bất cứ ai cũng muốn giúp đỡ anh ta mà không cần nhận lại thứ gì đó. Rằng bất cứ ai cũng sẽ yêu thương anh ấy, rằng anh ấy sẽ xứng đáng nhận được lòng tốt một cách miễn phí. Bất kỳ sự tiến bộ nào họ đạt được đều không bao giờ kéo dài.)

Đây là cuộc sống của anh ấy. Hoặc, cuộc sống thứ hai. Nỗi bất an khi anh hiện diện, trí nhớ mờ mịt và khó lường. Anh ấy gặp những người mới mọi lúc, không bao giờ chắc chắn liệu họ có phải là bạn cũ hay không. Bộ não của anh ta đã trở thành một kẻ thù không đáng tin cậy và mỗi khuôn mặt đều là một người xa lạ.

Đây không phải là một cuộc sống. Không phải là một người đáng sống. Anh ta cũng không thực sự sống, anh ta là undead. Một zombie ghê tởm được hồi sinh.

Nghĩ mà xem, Jason đã lừa được cái chết và tất cả họ đều nghĩ rằng anh ta sẽ thoát khỏi tội ác. Thật là một câu chuyện hài hước.

Nghĩ mà xem, Jason đã lừa được cái chết và tất cả họ đều nghĩ rằng anh ta sẽ thoát khỏi tội ác. Thật là một câu chuyện hài hước.

Tay chân của anh khóa chặt. Những ngón tay của anh ấy gãy đi bẻ lại. Những vết gãy cũ bị gãy nhưng dường như không bao giờ lành hẳn. Gần vật lý trị liệu liên tục với những thất bại liên tục.

Đã từng có một cuốn nhật ký, ghi lại những gì cậu bé Jason có thể nhớ được. Anh ấy thậm chí còn không nhận ra chữ viết tay của chính mình nữa. Anh ta thậm chí không thể nhìn lại các trang, xem khi tay nghề tinh tế, kiếm được của anh ta biến thành vết xước gà. Thật đau đớn khi nghĩ về tình trạng đáng tiếc mà anh ấy đã trở thành.

Số ngày sáng suốt của anh ấy đã dần giảm đi. Và thậm chí vào những ngày đó – khi anh ấy có thể đi chơi với mọi người và biết họ là ai, khi họ dồn sự chú ý vào anh ấy và Jason chịu đựng điều đó vì tất cả họ đều biết thời gian còn lại của anh ấy có hạn – anh ấy vẫn trượt dốc. Anh ta quên, hoặc nhầm tên, hoặc lắp bắp đến mức bỏ cuộc, hoặc không thể ngừng run rẩy, hoặc ngừng quá lâu—

Chúa ơi, họ đều rất hiểu biết. Nó bùng cháy, nó giống như sự thương hại, giống như tình yêu, giống như– như thể Jason quá tự hào để thừa nhận rằng mình đang sợ hãi. Anh ấy thực sự sợ hãi và họ biết điều đó và họ sẽ không rời đi và–

Nó có thể không trở nên tốt hơn. Không, đó là một tuyên bố quá lạc quan. Cơ sở tinh thần của Jason (khi chúng hoạt động) vẫn đủ tốt để nhìn thấy những xu hướng rõ ràng. Nó chỉ trở nên tồi tệ hơn. Anh ấy đã xem hồ sơ bệnh án của mình. Có một số điều bạn không thể sửa chữa và trong sâu thẳm, Jason biết. Anh ấy đã phải mượn thời gian nhiều năm rồi.

Đây sẽ là một cái chết từ từ. Và đối với tất cả những trò đùa và sự tự tin khoác lác của mình, anh ấy vẫn sợ hãi. Về những gì đang xảy ra với anh ấy, về mỗi lần anh ấy thức dậy là lần cuối cùng, về kiểu sống này (nếu bạn thậm chí có thể gọi như vậy) kéo dài mãi mãi. Anh đã ước – à, bây giờ không cần phải làm gì nhiều về điều đó. Không biết họ có thể vắt kiệt sức sống của anh ấy đến mức nào nhưng ít nhất, lần này anh ấy sẽ không cô đơn.

Có thể là năm, có thể là tháng. Trước đây, anh ta có thể đã chạy đua đến cái chết thứ hai. Nếu anh ta còn chút kiêu hãnh hay phẩm giá nào, có lẽ anh ta sẽ có. Nhưng rồi anh nhìn thấy tình yêu, nỗi đau trong mắt gia đình mình– Jason quyết định gác lại chuyện đó một thời gian.

Cái chết sẽ đến vào một ngày nào đó. Sớm thôi, nhưng chưa. Hy vọng Jason sẽ có đủ thời gian để chuẩn bị sẵn sàng. Đó là một điều may mắn mà anh ấy đã không có được trong lần cuối cùng và anh ấy dự định sẽ tận dụng tối đa.