JANGAN PANGGIL OM
BAG 8

.

Aku buru-buru masuk rumah, sumpah malu banget diliatin gebetan. Sue banget dah tuh layangan, kenapa nyangkutnya di pohon rambutan deket kali sih. Tau sendiri tu puun kan batangnya tipis banget, diinjek ambruk, nyebur dah gue.

“Astaghfirullahaladziiim. Ameliaaa Puspita Sari Dewi Pitaloka. Lu abis dari mana? Badan basah kuyup, bau, kaya tikus kecebur got!” Suara Mama yang mirip radio rusak mulai terdengar.

Aku menoleh, sambil cengengesan kulihat wajah orang tua satu-satunya yang mau nggak mau aku sayang ini tampak melotot. Biji matanya udah kaya mau keluar ngejar gue.

Mama berjalan mendekat, dan menjewer kupingku sambil menarik ke arah kamar mandi.

“Ampuun, Maaaa. Tadi Amel kecebur kali,” kataku menjelaskan.

Mama mengguyur tubuhku pakai air kamar mandi. Aku hanya bisa jongkok di bawah kakinya. Mana kaki perih banget lagi kena batu tadi, untungnya nggak ada beling. Mojrot kaki gue kalo nginjek beling.

“Buruan lu mandi. Bisa kaga sih lu jadi anak perempuan kalem dikit, kaga pecicilan. Liat noh Mpok lu kaga ada yang kaya elu. Manda kalem, Masha kalem. Napa elu kaya gini sih kelakuannya.”

“Bagen sih, Ma. Kalo anak Mama kalem semua, kaga berwarna hidup Mama,” kataku sambil melepas kaos.

“Nyaut aja kalo dibilangin. Mandi yang bersih, baju cuci sendiri.”

“Iya-iya. Yaudah Mama keluar.”

“Berani ngusir Mama lu?”

“Yaudah, Mama mau mandiin Amel. Amel telanjang nih.”

“Dih, ogah!”

Brugh!

Mama membanting pintu dari luar, aku langsung menguncinya dari dalam. Emak-emak aneh, masa anaknya mau mandi ditungguin.

Aku bergegas melepas pakaian, dan merendam baju kotor di ember dengan detergen.

Buset dah bau banget ya air kali.

Aku mengambil shampo untuk membersihkan rambutku yang kotor. Berkali aku bilas, masih bau aja. Astagaaa, gimana caranya ngilangin bau kali ini?

Bahkan sabun mandi GIP juga aku pakai membilas badan berkali-kali masih aja ada sisaan bau kali. Mana kuku panjang lagi, kotor banget, hadehhh.

.

Malamnya aku duduk di ruang tamu, sofa berwarna merah yang aku duduki membuat bokong ini enggan beranjak dari tempatnya. Sambil menaikkan kaki, alias selonjoran, aku memegang ponsel bermain game kegemaran.

“Eh bocah, beliin gue roti Jepang dong.”

Kakiku mulai dicolek sama cewek berjilbab di depanku. Siapa lagi kalo bukan si kakak pertama, Kak Masha namanya, umurnya baru dua puluh tahun. Kalem sih, tapi pernah aku lihat hapenya banyak banget dia punya cowok.

“Mel, Amel!” panggilnya lagi sambil mengguncang tubuhku.

“Beliin gue roti Jepang.”

“Jauh,” sahutku tanpa menoleh. Ganggu aja orang lagi nge-game.

“Yaelah, Mel. Di warungnya Mang Ujang ada.”

“Ntar ah, Amel lagi sibuk ini, Kak. Kak Manda noh.”

“Manda lagi belajar, besok dia ujian.”

“Amel juga ujian besok, Kak.”

“Ujian apaan lu?”

“Ujian hidup, tiap hari.”

Pletak!

Yahelah, pantat gue ditabok.

“Buruan, Mel. Tembus nih gue.”

“Ahelah, Kak. Mana duitnya?”

“Nih!”

Terpaksa aku menghentikan permainan yang lagi seru-serunya. Kak Masha memberikan uang dua puluh ribuan, aku menerima. “Kembaliannya buat Amel ya,” kataku seraya menarik turunkan alis.

“Kebanyakan, tar lu dua rebu aja.”

“Udah kaya penjaga WC gue dikasih dua rebu.”

“Yahelah, mau kaga dua rebu juga duit.”

“Iya dah iya. Bentar, awas lu jangan sentuh game gue.”

“Yaelah, ngerti juga kaga gue. Buruan Sono.”

Aku beranjak dari duduk dan bergegas keluar menuju warung. Pelan-pelan aku melewati depan kontrakannya si Om ganteng, pintunya tertutup dan sendal di depan pintu juga nggak ada. Ke mana si Om?

Ah bodo amat deh, malu juga kalo ketemu dia. Pasti dia bakalan ngetawain gue gara-gara tadi siang. Sumpah malunya nggak ilang ini.

Tiba di depan warung Mang Ujang, aku langsung bilang sama si mamang.

“Beli apaan, Mel?”

“Roti Jepang, Mang.”

“Lah kaga ada, Mel.”

“Biasanya ada kalo sama Mpok Ijum.”

“Mpok Ijum lagi beli nasgor di depan, dah lu pilih sendiri deh roti apaan. Kalo roti Jepang kayanya gue kaga jual deh.”

“Itu Mang yang biasa buat perempuan. Masa kaga tau.”

“Roti Jepang buat perempuan? Mamang nggak tau, tar deh tungguin Mpok Ijum pulang. Bentaran doang.”

“Kelamaan nggak? Ntar Amel dimarahin Kak Masha. Disuruh dia soalnya.”

“Yaudah lu pulang dulu aja, apa enggak bawa roti mocca tuh, apa roti coklat aja dulu buat ganjel perut.”

Aku melirik roti yang berjejer di keranjang depan. Menggoda banget, masih penuh, kayanya masih baru dateng itu. Banyak lagi, ambil ah yang coklat sama keju.

“Berapaan, Mang?”

“Dua rebuan.”

“Beli dua dah. Ntar Amel ke sini lagi ya.” Aku mengambil dua buah roti dan membayarnya. Kemudian melangkah kembali pulang.

“Eh bocah ep-ep!” panggil seseorang.

Kayanya aku kenal suaranya, aku menoleh, bener kan Om Aldo. Aku hanya tersenyum sambil mengigit roti yang baru kubuka plastiknya.

“Dari mana?” tanyanya.

“Beli roti, Om mau?” Aku menyodorkan roti yang di tangan kiri.

“Enggak, kenyang.”

“Om, Om ganteng udah punya cewek belum sih?” tanyaku kepo.

“Oh, dia jomblo.”

“Tapi aku nggak percaya, masa orang ganteng nggak laku.”

“Lah, dikata dia jualan apa?”

Aku dan Om Aldo tertawa, benar juga sih. Emangnya dagang apa, laku.

“Rumahnya sepi, Om. Om ganteng kayanya nggak ada deh.”

“Tidur kali dia.”

“Oh, iya kali ya.”

Kami berdua tiba di depan kontrakannya Om Rendra. Kulihat Om Aldo berjalan ke depan pintu, mengetuk pintunya sambil mengucap salam. Aku lanjut pulang, ngapain juga nungguin.

“Mana?” tanya Kak Masha yang berdiri di depan pintu pagar.

“Nih,” kataku menyodorkan roti rasa keju, karena yang coklat sudah habis kumakan.

“Astaghfirullah, Ameeeel. Gue nyuruh lu beli roti Jepang. Bukan roti ginian.”

“Kaga jual Mang Ujangnya.”

“Nggak mungkin, Ameeel. Sini duitnya!”

“Nih!”

Kak Masha langsung merebut uang dari tanganku.

“Bikin emosi doang nyuruh lu, nggak pernah bener. Punya adek kaga guna,” ujarnya sambil berjalan.

Dih, ngomel. Cepet tua lu, Kak.

Bodo ah, aku lanjut masuk ke rumah dan kembali selonjoran di atas sofa. Lalu aku buka permainan yang sempat tertunda lagi. Eh ada wa masuk nih.

Byby. [ Ayank lagi apa? ]

Eh cowok aku wa, aku tersenyum kecil.
[ Abis dari warung, yank. ]

Byby [ Oh, udah ngerjain PR belum? ]

[ Udah dong. ]

Byby [ Udah mamam belum? ]

[ Udah doang, Ayank. ]

Byby [ Yaudah, kita mabar yuk ! ]

[ Ayo dah. ]

Chat pun terputus, lanjut janjian mabar sama ayang bebeb.

Baru mau buka aplikasi game, ada wa masuk dari Om ganteng.

Om Ganteng [ Gimana keadaan kamu? Ada yang luka nggak abis jatuh di kali? ]

Adududuh, jantung aku berdebar lebih kencang seperti benderang mau peraaang. Perhatian banget sih Om satu ini, jadi makin cinta.

Bales ah.
[ Kaki aku sakit, Om. Sampe nggak bisa jalan, nggak tau deh besok bisa sekolah apa enggak. ]

Aku terkekeh, yah kali aja besok bisa dapet tebengan lagi.

Om ganteng [ Ya Allah, kasihan banget kamu. Yaudah istirahat yaa, jangan tidur malam-malam. ]

Uluuuh uluuuuh, so sweet. Aah berbunga deh nih hati, seolah ada kupu-kupu beterbangan di atas perut akunih.

[ Iya, Om, Sayaaang. Aku mau tidur dulu yaa, good night and have a nice dream yaaa. Emuaaah. ]

Om ganteng [ Iyaaa, selamat malam. Rotinya jangan lupa dihabisin yaa, biar besok kuat jalan ke sekolahnya. ]

Aku menepuk kening. Hadeuh, ketauan boong nih gue.

.