Ruang perpustakaan ini masih sangat sepi
Buku buku yang tak pernah disentuh
Debu yang menghias setiap arsitektur ruangan
Menyelimuti rasa yang tidak kau mengerti

Aku tidak pernah merasakannya
Haruskah aku melakukannya
Bagaimana mengerti akan perasaan itu
Sedangkan tak ada satupun yang membaca buku itu

Tak satupun mencarinya dan berniat memahaminya
Apa otakmu terlalu bodoh untuk memahaminya
Atau tubuhku yang terlambat merespon
Bagaimana caranya membuka seisi perpustakaan ini

Dari mana aku harus memulainya
Dari mana aku harus mulai memberimu
Menyatakannya memberikannya
Perpustakaan ini terlalu besar untuk kusimpan sendiri

Kamu harus segera mengetahuinya
Cukup mengetahuinya diam diam
Mualilah mengendap kearahku dan genggam lenganku
Mungkin perpustakaan yang sepi ini akan sedikit berubah

Pengunjung pertama akan mengisi daftar hadir
Dan mengisi kesepian yang ada

Jakarta, 5 Oktober 2017