recommended song : 100 ngày hạ - Cam

Để bà kể các cháu nghe một chuyện tình của ngày cũ nhé, chuyện tình về 100 ngày hạ.

---

Vào một ngày hạ của năm nào đó từ rất lâu về trước, có một cô gái khoác trên mình bộ đồng phục học sinh trắng muốt. Chiếc xe đạp cũ chạy lướt qua, chàng trai không kịp nhìn thấy cái tên trên phù hiệu. Chỉ có gương mặt thuần khiết của cô là in hằn trong kí ức, cũng giống như mùa hạ nắng gắt năm ấy khiến chàng trai mãi không quên.

Nhiều năm về sau cuối cùng chàng trai đã gặp lại cô gái, là vào một ngày đầu hạ. Không còn bộ đồng phục học sinh trắng muốt, thay vào đó là bộ đồng phục nhân viên bưu điện sờn cũ vì bụi đường. Gương mặt cũng có phần nào thay đổi. Người ta gọi đó là duyên. Có điều chàng trai vẫn chẳng dám nhìn chiếc phù hiệu trên ngực trái của cô lấy một lần.

/ngày thứ ba/
Là ngày đầu tiên mà cô quay đầu lại khi nghe  chàng trai cất tiếng gọi tên mình. Vì cả hai hôm trước, anh chỉ toàn gọi sai tên cô. Anh biết tên cô rồi, là Trí Mẫn. Nghe mới đẹp làm sao!

/ngày thứ tư và thứ năm/
Chàng trai vẫn thế, vẫn ngày ngày gửi từng bức thư đến nơi cô làm việc. Bên ngoài bìa thư là chiếc tem dán vội và chỉ đề dòng chữ "mùa hạ". Mùa hạ của riêng anh thôi.

/ngày ba mươi/
Với xấp thư dày cộp vẫn cầm trên tay, chẳng vơi đi một chút. Cũng như khó khăn chồng chất theo từng ngày.

/ngày ba bốn/
Chàng trai ấy bị đá ra đường, vì những cuốc xe ít ỏi với vài ba đồng bạc lẻ chẳng thể cứu vớt cuộc sống của anh. Nhưng như vậy có khi lại tốt, người lãng tử được trở về với chốn cũ phong sương. Giống như ngày trước, một thằng nhóc bụi đời vất vưởng, không cha mẹ cũng không có người thương. Chỉ biết lấy mái hiên làm nhà. Mùa hạ năm đó, quả chò vẫn bay.

/ngày bảy chín/
Cô gái hùng hổ quay lại và ném vào mặt chàng trai. Bức bảy bảy, bức bảy tám và một xấp anh cũng chẳng kịp tránh. Cô tức giận hét lớn: "Anh có điên thì điên vừa phải thôi! Gửi thư không ghi người nhận, tôi không giữ thì người ta vứt luôn rồi!". Nhưng cô của năm đó không biết, anh chỉ ghi nơi anh cần gửi nên bìa thư chỉ đề "mùa hạ". Mà mùa hạ anh yêu nhất là mùa hạ cô đi qua, mùa hạ trời lên cao ngất gay gắt thêm dặm đường xa nhà.

/ngày tám sáu tới ngày chín mươi/
Là những chuỗi ngày gắt gỏng. Cô đạp vội qua con phố vắng, chả thèm nhìn xem có thư hay không. Chàng trai không biết mình đã làm gì sai, chỉ biết nơi đây còn lại chín mươi sáu lá thư. Thật tình chẳng biết trao ai.

/ngày chín bảy/
Anh quyết định làm lành. Lại có chút hụt hẫng khi thiếu vắng những bức thư, mà nụ cười của cô vẫn còn xanh.

/ngày một trăm/
Có lẽ khoảnh khắc đó, quả chò đã rơi thật chậm. Bức đầu tiên cô trao cho anh, lại là một chiếc thiệp hồng đỏ thắm. Mùa hạ năm ấy, anh rời đi.

/ngày một lẻ hai/
Cô tìm lại con phố cũ, vẫn là gốc chò, vẫn là mái hiên nhưng giờ đã vắng chủ. Bỗng nghe tiếng gọi í ới của cô năm hàng nước: "Thằng Dân xe ôm nó kêu cô đưa con cả từ hai ngày trước". Xấp thư không đề người nhận, nằm khó hiểu trên tay. Trong vô thức, cô đã bóc một lá ra xem. Hết lá này tới lá khác, tất thảy chín mươi chín lá. Ngồi gục xuống hiên nhà, cô thấy mùa hạ vừa trôi qua.

---
Chỉ là năm đó bà đã đánh mất mùa hạ của riêng mình.