"một ly bellevoye như mọi khi."

"có ngay thưa quý khách."

bartender đặt tay lên dụng cụ pha chế, biểu diễn thứ nghệ thuật tận hiến mà họ luôn tự hào. ánh mắt tôi lướt quanh, thả hồn vào sự tĩnh lặng hiếm hoi. dòng suy nghĩ lại trôi dạt, tận hưởng từng nốt nhạc ballad len lỏi qua không gian.

chập chững bước vào thế giới người lớn, mỗi tối thứ bảy, tôi ngồi đây, gác lại những bộn bề, để mặc cho thứ men nặng lâng lâng cả đầu óc.

"cuộc đời trôi qua nhanh thật đấy."

chẳng mấy chốc đã xa rời chính mình hồn nhiên của mười năm trước.

"đây là khoảng thời gian để tận hưởng mà, quý cô."

tôi chống tay lên mặt bàn, khẽ xoay ly nước chanh leo thành một vòng tròn, lặng lẽ chờ đợi thành phẩm của mình giữa những ý nghĩ miên man.

tuổi ba mươi đắt giá mà ai cũng bảo rằng đây mới là thời khắc thực sự trưởng thành. có người nói, đó là độ tuổi viên mãn, khi con người đạt đến sự chín muồi cả về diện mạo lẫn tư duy; cũng có kẻ lại bảo, chạm đến ngưỡng ấy chính là lúc thanh xuân chạm độ rực rỡ nhất trước khi lụi tàn.

vẫn còn nhớ cái ngày rời khỏi giảng đường, ôm mộng tìm một công việc mà bản thân tin rằng có thể gắn bó cả đời.

mọi thứ giờ đây đều ổn định. sự nghiệp vững vàng, tài chính đáng mơ ước.

vậy tôi còn thiếu điều gì?

"rượu của người đẹp đây."

ly bellevoye hoàn thành trong thoáng chốc, sắc rượu hổ phách sóng sánh, hương chà là ngọt nồng quyện với chút bạc hà mát lạnh, tựa như một bản tình ca chậm rãi lan tỏa trong không gian. tôi nâng ly, men còn chưa chạm môi đã thấy má nóng ran.

"một ly bellevoye sao? có gu đấy."

giọng nữ trầm mềm vang lên, phá tan sự đắm chìm trong men rượu. tôi mở mắt, theo phản xạ nghiêng đầu nhìn về phía âm thanh vừa cất.

trời ạ.

"sao thế? đẹp quá nên bị choáng à?"

thần linh ơi, liệu từ "đẹp" có đủ để miêu tả người phụ nữ này không?

suối tóc nâu trà mượt mà xõa xuống, che lấp bờ lưng thanh mảnh. tôi dám chắc rằng trăm hoa cũng phải cúi đầu trước nhan sắc ấy, những đường nét sắc sảo của một người đàn bà trưởng thành đượm khí chất mê hoặc. trong đôi mắt vương ánh dương quang ấy, có thứ gì đó tựa hồ khiến ngay cả vầng trăng cũng phải hờn tị.

đẹp đến nao lòng. đẹp đến mức chẳng lời nào tả xiết.

nàng trông chẳng khác gì hồ ly xé sách bước ra đời thực, hiện lên với vẻ chín chắn nhưng lại ẩn chứa nét phóng túng khó lường. sắc son đỏ tôn lên đôi môi quyến rũ, tựa như dấu chấm hoàn mỹ cuối cùng cho một kiệt tác của tạo hóa.

"có vẻ, nàng đây cũng là một tay chơi rượu."

tôi khẽ mím môi, ánh mắt thoáng chút bối rối khi ly bellevoye trước mặt bị đặt dưới sự quan sát của đối phương. một ngụm rượu chảy qua đầu lưỡi, dư vị chát ngọt của vang bordeaux khẽ vấn vít nơi cuống họng, như một giai điệu lặng lẽ ru lòng tôi chìm vào cơn mơ mộng.

"rượu ngon người đẹp, nhưng chẳng gì sánh bằng đáy mắt tôi đang thấy lúc này."

khó nhọc thốt ra lời khen. thực tình mà nói, hình bóng trước mặt đã chiếm trọn tầm nhìn của tôi, khiến cả thế giới xung quanh trở nên mơ hồ. tầng ửng đỏ trên gò má càng đậm thêm, chẳng rõ do men say hay do người.

"ngay thẳng ra phết nhỉ."

nàng khẽ nhếch môi cười, đôi mắt và đường nét kiều diễm ẩn hiện dưới ánh sáng dịu nhẹ của quầy bar. dáng vẻ tựa hồ như một bức tượng điêu khắc hoàn mỹ, từng cử chỉ dù lả lơi nhưng không hề quá đà. nàng nghiêng nhẹ vai, để bóng đèn vàng trải dài lên làn da trắng ngần, mềm mịn tựa lụa tơ chỉ thấy trong những giấc mơ.

"tôi chỉ nói điều mình thấy."

tay tôi siết nhẹ quanh thân ly, cố giữ cho giọng không chùng xuống bởi hơi rượu, hay đúng hơn, bởi ánh nhìn sắc bén kia đang bóp nghẹt lý trí của tôi.

nàng khuấy nhẹ ly glenfiddich trong tay, chất lỏng màu hổ phách tạo thành vòng xoáy nhỏ phản chiếu ánh sáng dịu dàng.

"cô hợp với nó đấy."

"hửm?"

"bellevoye ấy, dành cho những kẻ có đôi mắt lãng mạn như cô."

tôi bật cười khẽ khàng. hiếm khi có người chịu ngồi trò chuyện cùng tôi về những tạo tác của nhân gian. hầu hết những người phụ nữ lướt qua đời tôi chỉ tận hưởng sự mê đắm của rượu ngon mà chẳng màng đến hồn cốt ẩn sâu trong từng giọt chưng cất.

"vậy còn glenfiddich của cô thì sao?"

một ly scotch cổ điển, cay nồng với chút vani dịu nhẹ. tôi đã từng nếm thử, và quả thật, nó rất hợp với người đang ngồi đối diện tôi lúc này.

"theo cô thì thế nào..."

nàng nâng ly glenfiddich, hơi nghiêng về phía trước. khoảng cách giữa hai người rút ngắn lại một cách tinh tế, đủ để ánh mắt nàng xoáy sâu vào lòng ngực tôi, như thể nhìn thấu từng tầng cảm xúc giấu kín.

"...cô nghĩ gì về tôi, hửm? nếu tôi chọn glenfiddich, thì tôi là kiểu người như thế nào?"

tôi hơi khựng lại, ly bellevoye trên tay bỗng chốc trở nên nặng hơn. men đã bốc lên đến đỉnh đầu, nhưng điều đáng sợ hơn cả là tôi biết mình đã rơi vào thế bị động của nàng, và lại chẳng hề muốn thoát ra.

"kiểu người à..."

tôi nghiêng đầu, chầm chậm lướt qua từng đường nét của đối phương, đôi mắt ánh lên nét dò xét đầy thú vị, rồi buông xuống một nụ cười.

"phải rồi." tôi hào hứng nói. "chính là hồ ly uống rượu."

nàng bật cười, tiếng cười không lớn nhưng đủ để không gian tĩnh lặng xao động. đôi mắt híp lại, nụ cười nơi khóe môi bỗng khiến lòng tôi chệch nhịp.

gương mặt này, đẹp vượt mức cho phép.

"ồ? hồ ly uống rượu sao? thú vị thật. cô thường dùng từ này để miêu tả phụ nữ khác à?"

"không có."

tôi cuống quýt nhấp một ngụm rượu, như thể muốn trấn an trái tim đang đập dồn dập.

"nhưng với cô, thì chẳng có từ nào phù hợp hơn."

nàng khẽ cau mày, tựa hồ cân nhắc lời tôi vừa nói. tôi cũng lặng lẽ quan sát từng biến chuyển trên gương mặt ấy.

"thật khéo miệng."

nàng nghiêng người, chống cằm, ánh mắt nhìn tôi không chút che giấu.

"có thể hỏi quý danh của người đẹp không?"

"tôi là đồng ánh quỳnh."

"quỳnh à."

nàng lặp lại cái tên, giọng nói mượt mà như hương glenfiddich thoảng qua.

"hằng, trong lê ngọc minh hằng."

người đẹp, tên cũng đẹp.

tôi có thể thốt lại một triệu lần rằng, nàng đẹp quá đi được không nhỉ? thần tiên cũng chỉ đến thế này là cùng thôi, đúng chứ.

"ly này tôi mời hằng, cứ coi như quà gặp mặt, và tôi không ngại chi tiêu cho cái đẹp đi."

minh hằng nhìn tôi, cũng chẳng khách sáo mà đồng ý. chúng tôi lại trò chuyện, như thể cả hai là những người quen thuộc đã biết nhau từ rất lâu. nàng không nhắc tới cá nhân mình, thay vào đó lại giỏi dẫn dắt câu chuyện về những vấn đề và sự kiện hiện nay trong xã hội. tuyệt hơn nữa là những điều ấy nằm hoàn toàn trong tầm hiểu biết của tôi, vậy nên cuộc nói chuyện diễn ra suôn sẻ đến bất ngờ.

lúc ấy tôi đã mong rằng.

đêm nay hãy dài hơn chút nữa.

---

"quỳnh..."

tôi nghe tiếng nàng nhẹ buông xuống, hơi thở khó nhọc truyền vào tai tôi, còn tuyệt diệu hơn cả khúc ballad tôi yêu thích nhất. cơ thể chúng tôi nóng bừng, nó lấn át cả tâm trí, khiến bờ môi tôi ráo riết chạm lên từng tấc da thịt của nàng tựa như một kẻ đi săn háu đói.

cửa phòng khách sạn chỉ mới vừa kịp đóng, tôi đã chẳng cách nào chờ đợi thêm nữa.

"tôi đây."

tôi đáp lại nàng, dứt nhẹ một nhịp ra khỏi sự mềm mại nơi đầu lưỡi, ngắm nhìn gương mặt kiều diễm trong cơn hư ảo.

nàng siết lấy cổ tôi, đôi tay mềm mại vờn qua như làn sóng êm dịu, nhưng lại mang theo sự thôi thúc mãnh liệt, khiến từng dây thần kinh trong tôi như căng lên theo mỗi chuyển động. hơi thở nàng nóng hổi và quyến rũ, lướt qua làn da tôi, vẽ nên một cảm giác hối thúc khó tả, khiến tôi lạc lối trong giây phút ấy, nơi tất cả mọi thứ xung quanh đều mờ dần, chỉ còn lại nàng, tôi và sự đắm chìm trong từng nhịp thở.

tôi khẽ cười, một âm điệu nhẹ nhàng vang lên trong cổ họng, như thể trong từng lời nói ấy chứa đựng một thứ cảm xúc khó tả, vừa đậm sâu vừa hờ hững. bàn tay tôi tự động vươn ra, nắm lấy cổ tay nàng, như thể muốn khắc sâu sự tiếp xúc ấy vào tận trái tim.

"đừng nhìn thẳng thừng như vậy chứ."

nàng thì thầm, nửa như nũng nịu, nửa như trách móc. làn môi nàng lướt nhẹ qua cần cổ, mang theo cảm giác ấm áp và ngọt ngào, tựa như hương vị của rượu vang chảy trong huyết quản.

tôi không thể kiềm chế nổi, bàn tay tôi siết chặt quanh cơ thể nàng, nhẹ nhàng kéo nàng lại gần hơn, càng lúc càng cảm nhận rõ sự rạo rực đang cháy trong từng cử động.

"thế tôi nên nhìn hằng thế nào?"

giọng tôi trầm xuống, phảng phất một chút đùa nghịch nhưng lại chẳng thể che giấu sự say mê lạ lùng trong đó. ánh mắt nàng lóe lên một tia sáng kỳ lạ, một tia nhìn sắc sảo đầy quyến rũ.

nàng nâng cằm tôi lên, đôi môi mím lại, rồi khẽ nói.

"cứ nhắm mắt lại đi."

tôi nhắm mắt, để bản thân trôi dần vào cơn cuồng quay mê hoặc. cảm giác môi nàng chạm nhẹ vào da thịt tôi như một lời nguyền, để lại dư âm sâu sắc trong tâm trí.

và thế là tôi không còn có thể phân biệt đâu là mơ, đâu là thực. chỉ còn lại nàng và tôi, lạc vào một thế giới không có lối ra.

đôi môi nàng tìm đến tôi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, dịu dàng nhưng đòi hỏi vô cùng tận, mềm mại tựa cánh hoa vừa hé, mơn trớn đầy mê hoặc.

bàn tay nàng khẽ siết lấy, đầu ngón tay lạnh lẽo tựa một nhành băng lạc giữa hoang mạc, đối nghịch với cơn nóng bỏng đang cuộn trào trong không khí. tôi biết, nàng cũng đang run rẩy, và có thể, là cực kì phấn khích.

hơi thở giữa chúng tôi quấn vào nhau, chẳng biết ai mới là kẻ dẫn dắt, ai mới là kẻ ngây ngô lần bước trong mê lộ này. chỉ biết rằng, mỗi nhịp di chuyển đều tự nhiên như nhịp sóng vỗ bờ, hết thảy đều là thứ cảm giác nguyên thủy và thuần khiết nhất.

"quỳnh ơi."

giọng nàng thoảng qua bên tai, như tiếng gió đêm lướt qua rừng lá, mơ hồ mà thấm tận vào lòng. tôi mở mắt, để thấy một ánh nhìn nửa tỉnh nửa mơ, vừa có chút ngây dại lại vừa ẩn giấu một điều gì đó sâu xa.

"sao thế?"

tôi áp trán mình vào trán người đối diện, cảm nhận rõ nhịp đập rối loạn giữa chúng tôi. ngón tay tôi vuốt nhẹ trên đường nét tinh tế nơi gương mặt nàng, chậm rãi như muốn khắc ghi từng chi tiết nhỏ nhất.

chẳng nghe thấy tiếng nàng đáp lại, cũng chẳng biết người trước mặt đang có biểu hiện gì.

"hằng trêu tôi sao?"

tôi thì thầm, rồi lại tìm đến môi nàng, dập tắt những do dự, những ngần ngại cuối cùng bằng sự khao khát chân thành nhất.

"em không mà." giọng nàng mang ý cười "chỉ là, thích gọi quỳnh thôi."

"độc dược của phụ nữ đẹp là đổi xưng hô đấy à."

"đặc quyền của riêng quỳnh đấy." nàng thủ thỉ. "nhưng chỉ có lần này thôi, duy nhất."

nàng ngon ngọt dụ dẫn, khiến tôi thành công cởi bỏ lớp hoá trang cuối cùng, trở lại với bản chất trần trụi nhất của con người.

"đều là người lớn rồi, quỳnh nhỉ?"

tôi gấp rút đến căng thẳng, mặc cho nàng nương theo từng cái vụng về này mà từ tốn dẫn dắt tôi phải làm sao mới phải. dù gì mình cũng chỉ là tay mơ, có người chỉ bảo tường tận vẫn dễ dàng hơn là tự mày mò một cách thiếu tinh tế.

"đêm nay là yêu nhé." giọng tôi khản đặc lại, ghé đến bên tai nàng như khát cầu.

"chỉ đêm nay thôi, đừng quan tâm đến gì khác."

sau đó, số phận đặt ta vào tình cảnh nào, liền chấp nhận như một lẽ tất yếu đi.

đều là người lớn rồi mà.

"nhưng tôi vẫn muốn gặp lại hằng."

"chuyện đó để sau rồi tính."

nàng không cho tôi nói tiếp, ngắt quãng mọi suy nghĩ của tôi về những điều sẽ xảy ra khi bình minh ló rạng. nàng để tôi lại một lần nữa chỉ có thể có mỗi nàng trong tâm trí, và triền miên đến mơ hồ khi chỉ còn nghe thấy tên mình hiện hữu trên đoá môi nàng.

cái đêm ấy, của một ngày thứ bảy chẳng đặc biệt gì.

cái đêm ấy, triền miên đến quên cả trời trăng, quên đi cả những ưu phiền ít ỏi còn sót
lại của trần đời.