một làn khói mỏng tang hoà vào không khí, buông lơi như thể một ca từ đã nói ra nhưng chẳng đọng lại được lâu.

"chị lại hút thuốc."

"ừ."

minh hằng ngả lưng lên chiếc ghế đá cũ, phó mặc bản thân cho khoảnh khắc hiếm hoi giữa một ngày dài chật kín những bổn phận và kỳ vọng. góc sân sau lặng lẽ, đủ khuất để tránh xa những đôi mắt tò mò, đủ yên để người ta có thể buông thả một chút tự do mong manh.

nàng không phải học sinh cá biệt hay thành phần bất hảo nào cả, nhấn mạnh nhé.

chủ tịch hội học sinh đương nhiệm, học sinh giỏi cấp quốc gia, nữ sinh thanh lịch xuất hiện trên báo đài chính thống của cả nước, danh sách thành tích dài dằng dặc đủ để bất cứ bậc phụ huynh nào cũng muốn lấy ra làm hình mẫu. một tấm gương sáng giá hoàn hảo, được trau chuốt và nâng niu, là niềm tự hào của trường, của gia đình, của cả cái hệ thống giáo dục này.

thế nhưng, kẻ luôn khoác lên mình vẻ ngoài chỉn chu và không tì vết đôi khi cũng lặng lẽ rời khỏi ánh nhìn ngưỡng mộ của thế gian, tìm đến một góc sân sau tĩnh lặng, vắt chân lên thành ghế, ngửa đầu nhìn bầu trời loang lổ qua những tán cây đan xen, rồi chậm rãi rít một hơi thuốc, tựa như thể cả thế giới chẳng còn gì đáng bận tâm.

"chị tưởng em ghét mùi thuốc?"

"ghét."

"mà vẫn ngồi đây?"

"vì có chị thôi."

đồng ánh quỳnh đáp, giọng điệu nhẹ như gió thoảng. tóc em búi hờ, vài sợi lòa xòa trên trán, áo sơ mi hơi nhàu, tay áo xắn đến khuỷu, cổ tay gầy thoáng lộ dưới ánh nắng nhàn nhạt. em ngồi chếch về một bên, chân vắt hờ lên mép ghế, dáng vẻ chẳng có chút gì nghiêm túc của một học sinh phổ thông, nhưng lại mang theo thứ khí chất lặng lẽ mà ngang tàng, như một vệt sáng vô định trôi trong thế giới này.

một đứa trẻ chẳng nhận được mấy sự chú ý, một tiêu điểm của những lời tán dương — có lẽ, sự sắp đặt của bề trên đã dẫn lối em đến với nàng.

minh hằng nheo mắt, hạ thấp điếu thuốc, nhìn kĩ hơn khuôn mặt đối diện.

"lần này lại có chuyện gì?"

em không trả lời ngay. ngón tay gõ nhịp lên thành ghế đá, mắt dán vào khoảng sân trước mặt, nơi những học sinh khác đang huyên náo với đủ thứ câu chuyện không liên quan đến mình. chỉ có cơn gió lặng lẽ len qua những tán cây, cuốn theo chút mùi khói thuốc lẫn mùi cỏ ẩm.

một lúc sau, em mới khẽ cười, tiếng cười không rõ là bất cần hay chua chát.

"chị nghĩ em có chuyện gì?"

minh hằng nhìn em, ánh mắt bình thản gần như chẳng hiện bất cứ bận tâm nào. nàng đưa tay dụi điếu thuốc vào cạnh ghế, hất nhẹ tàn tro rơi xuống đất.

"đứa nào lấy đồ của em à? hay lại bị bắt nạt? thầy cô trù ẻo? nói đi, chị giúp em xử lý."

"không hẳn, cơ mà mấy chuyện đó giờ em lo được rồi."

"à."

một khoảng im lặng kéo dài. đồng ánh quỳnh lật cổ tay nhìn đồng hồ, theo dõi từng giây từng phút quý giá trước khi quay trở lại lớp học. em phải chắt chiu từng cơ hội để được ở bên cạnh người này, bởi có lẽ, lê ngọc minh hằng có thể đột ngột lúc nào đó biến mất khỏi cuộc đời em ngay tức khắc

"chị biết không, đôi khi em nghĩ chị chẳng để ý đến bất cứ điều gì."

và trong đó,

kể cả em.

nàng không bất ngờ, cũng chẳng tỏ ra bận tâm. chỉ khẽ khàng khép mi, gục đầu lên cánh tay đặt trên thành ghế, dáng vẻ lười biếng như một chú mèo trắng muốt đã quá quen với những thanh âm dập dìu quanh mình. chẳng biết đã bao nhiêu lần có người đến, nói với nàng những câu như thế. nhưng rốt cuộc thì sao chứ? nàng có tất cả trong tay — tiền tài, danh vọng, học lực — còn gì đáng để nàng bận lòng nữa không?

thế mà, minh hằng vẫn nghiêng đầu, khẽ nhìn em.

người của riêng nàng.

có lẽ.

"vậy sao em vẫn ở đây?"

ý nàng là, họ đến với nàng, đạt đủ mục đích, sẽ tự khắc rời đi — phần cũng do mọi người nghĩ rằng lê ngọc minh hằng là một đứa kệch cỡm khó chiều, phần cũng là do ghen ghét đố kị với những gì nàng có được.

đồng ánh quỳnh thì khác, rất khác.

cơn gió lướt qua, khe khẽ luồn vào khoảng trống giữa hai người. đồng ánh quỳnh hít vào một hơi, rồi chậm rãi thở ra, như thể muốn cuốn theo tất cả những điều chưa thể nói thành lời.

"vì chị vẫn ở đây, không phải sao?"

"chị có thể ở bất cứ đâu, lúc đó em có chạy theo chị không quỳnh?"

em lại mím môi.

phải rồi, nàng và em sao có thể nói đặt cạnh là liền có thể đặt cạnh được chứ.

"vậy nếu em biến mất, chị hằng có muốn tìm em không?"

hàng mi khẽ rung động trước khi đôi mắt mở hẳn, ánh nhìn tĩnh lặng như mặt hồ phủ sương, sâu thẳm nhưng không để lộ dù chỉ một gợn sóng. nàng chậm rãi ngồi dậy, khuỷu tay tựa lên thành ghế, hơi nghiêng người về phía em. khoảng cách thu lại, gần đến mức từng đường nét trên gương mặt kia như được phác họa rõ ràng trong đáy mắt nàng, rõ đến nỗi tưởng chừng chỉ cần chạm khẽ là có thể cảm nhận được hơi thở của đối phương.

"em muốn biến mất thật à? để làm gì? chị để ý tới hơn sao?"

người thấp tuổi hơn lại im lặng, bối rối trước những câu hỏi ngược dồn dập của nàng. đúng là chẳng tài nào xoáy sâu được vào trái tim của người này, còn bản thân mình lại càng ngày càng dễ bị đối phương nhìn thấu. chút tâm tư nhỏ của đồng ánh quỳnh sao có thể qua mắt được người thấu thị xuất sắc như minh hằng chứ.

"nếu em muốn, thì cứ làm."

vẫn là giọng nói thản nhiên ấy, như thể chuyện này chẳng khác gì một buổi chiều trời đầy gió, một điếu thuốc cháy dở, một câu nói vu vơ giữa thế giới ngổn ngang. nhưng đồng ánh quỳnh sẽ không rời đi, có lẽ vậy. và nàng, nàng cũng không biến mất. chỉ khẽ thở dài, tựa lưng vào ghế, mắt nhìn xa xăm, chẳng thốt lên lời.

"chị thật sự là một bức tượng đá. mà còn chẳng biết nữa, có khi tượng đá còn có cảm xúc hơn chị hằng nữa."

"ừ, có lẽ thế. nếu em cho là vậy thì cứ coi như nó đúng đi."

một khoảng lặng nữa trôi qua, quỳnh lại khẽ cười, rất nhẹ, như thể đã quá quen với kiểu đáp lời cộc lốc chẳng đầu chẳng cuối của nàng. em thò tay vào túi, lấy ra một gói kẹo bạc hà, bóc một viên rồi đẩy phần còn lại về phía minh hằng.

nàng im lặng nhìn gói kẹo trong tay, lớp vỏ vẫn còn nguyên vẹn, chỉ thiếu duy nhất một viên giờ đang lặng lẽ tan dần giữa những ngón tay của quỳnh. ánh mắt nàng chậm rãi dịch chuyển, dừng lại nơi người cả đời ghét vị nồng hăng ấy, như thể đang cố hiểu xem, rốt cuộc, em đang muốn làm.

"không phải em ghét bạc hà sao?"

"em ghét mùi thuốc hơn."

vậy nên bạc hà là thứ mạnh nhất cứ thể lấn át cả thứ khói độc hại ấy.

minh hằng bật cười; nụ cười mà đồng ánh quỳnh cho là nằm trong vỏ bọc của sự hoàn hảo, thế nhưng cũng không giấu được chút ý cười thật sự chỉ dành riêng cho em. nàng bóc viên kẹo, ngậm vào miệng, vị mát lạnh lan trên đầu lưỡi, lẫn vào chút dư vị cuối cùng của khói thuốc, rồi độc chiếm toàn bộ vị giác của nàng.

"cũng có được hôn đâu mà để ý làm gì."

quỳnh không nói thêm gì nữa. em chỉ im lặng ngồi đó, cùng một người cũng im lặng ngồi đó, giữa khoảng trời bé nhỏ và cơn gió lặng lẽ vờn qua làn tóc.

tiếng chuông vào học vang lên, chỉ ngay vừa lúc hai người chỉ mới rơi vào miền nghĩ suy của bản thân. minh hằng không có ý định rời khỏi đó, bởi với cương vị là niềm kiêu hãnh của ngôi trường này, việc nàng vắng mặt trong các tiết tự học sẽ chẳng có giáo viên nào để tâm đến.

"đến lúc nói tạm biệt rồi."

đồng ánh quỳnh đứng thẳng lưng dậy, một cơn gió khác lướt qua, làm bay nhẹ vạt áo sơ mi trắng của cả hai. những vệt nắng xuyên qua kẽ lá, nhảy nhót trên nền đất xám. thời gian như chậm lại, kéo dài một khoảnh khắc mà lẽ ra chỉ là một phần rất nhỏ trong một ngày bình thường.

"em đi đây, và đừng hút thuốc nữa, có hại cho sức khoẻ chị lắm."

minh hằng không đáp ngay. nàng chỉ lười biếng quay mặt sang, ánh mắt lướt nhanh qua gương mặt của người đối diện, dừng lại nơi đôi mắt đen phản chiếu bầu trời xanh phía trên.

"thứ thuốc lá này là linh hồn của chị đấy, em quản sao? vả lại là sức khoẻ của chị, em lo xa làm gì."

quỳnh khựng lại, rồi cong miệng sượng sạo. em quay mặt lại, mím môi toan định nói gì đó phản bác, vậy mà lại thôi.

"vậy em đi trước đây."

giọng đồng ánh quỳnh nhẹ tênh, như thể câu nói ấy chẳng có trọng lượng gì, nhưng đôi mắt em lại lấp lánh một thứ cảm xúc không rõ tên. em siết chặt quai túi, chần chừ vài giây trước khi xoay người bước đi.

minh hằng dõi theo bóng lưng ấy, lặng lẽ rút điếu thuốc từ trong bao, nhưng cuối cùng chỉ lật qua lật lại giữa những ngón tay. là của chị, đúng vậy, chẳng phải lần nào em cũng nhắc thế sao?

thế mà lần này, em lại chẳng còn quay đầu nữa.

minh hằng vẫn ngồi yên trên ghế đá, ngậm viên kẹo bạc hà đã tan gần hết trong miệng, để lại một chút dư vị mát lạnh len vào đầu lưỡi.

rồi nàng lặng lẽ cười.

đồng ánh quỳnh.

một nụ cười rất khẽ, thoáng qua như tia nắng đọng trên lá.

nàng đứng dậy, rút từ túi áo ra một điếu thuốc khác, đưa lên môi, nhưng không châm lửa ngay. ngón tay lăn nhẹ điếu thuốc giữa những đốt ngón tay, như một thói quen chẳng lẫn vào đâu.

"nếu em biết mất, chị có tìm em không?"

giọng nói kia vẫn còn đọng lại trong không khí, như một câu hỏi chưa bao giờ cần câu trả lời. có thể có, cũng có thể không - vô vị nhàm chán, vì những điều nàng chẳng muốn trả lời. thế nhưng lại đau đáu trong lòng, day dứt chẳng nguôi.

minh hằng ngước lên, nhìn khoảng trời xanh trải rộng phía trên; một cơn gió khác lướt qua, cuốn theo hương khói thuốc vẫn chưa kịp cháy.

rời khỏi đây thôi.

nàng lười nhác đứng dậy, rút bao thuốc được giấu trong túi áo khoác ra, ngắm nghía nó chẳng mấy hồi đã khiến nó nằm gọn ở phía xó xỉnh khó tìm thấy nào đấy.

rồi bước đi.

không ngoảnh lại.