Avant la naissance de Tao, il n'y a pas grand-chose à raconter. Un homme et une femme tous deux originaires de Chine, qui se sont rencontrés à Shanghai. Ils n'étaient pas mariés. Le père mort avant qu'il ne naisse. La mère seule, à peine âgée d'une vingtaine d'années, à devoir s'occuper de son fils, sans beaucoup d'argent. 

~~~

- Maman ! Qu'est-ce que c'est, le soleil ?

Le pauvre, il ne l'a jamais vu, lui qui reste toute la journée dans sa chambre, les volets fermés, la lampe allumée. Sa mère veut juste le protéger. Il a l'air si faible, si fragile, avec sa peau si pâle et ses iris écarlates délavés. Oui, elle veut juste éviter un drame. On lui a bien trop expliqué comment fonctionnait la maladie pour qu'elle n'ose prendre des risques. Peut-être qu'elle est un peu trop vigilante. Mais son fils, son merveilleux fils, a déjà tant de problèmes de santé. L'albinisme, ça fait qu'il risque des problèmes de peau bien trop facilement, ça fait que sa vision n'est pas bonne, que ça peut encore s'aggraver. Elle sait bien qu'elle pourrait tout de même le laisser sortir. Il suffirait juste de le couvrir avec des vêtements, de ne pas lui laisser les bras ou les jambes à l'air libre, de le laisser à l'ombre... Mais elle a peur pour lui. 

Et en vrai, c'est honteux, mais elle redoute le regard des autres. De quoi aura-t-elle l'air, tenant à la main un enfant qui ne lui ressemble pas ? 

- Le soleil, mon chéri... c'est quelque chose de dangereux mais de très beau.