chapter ii.
( pre-iron man )

su mayor éxito es ahora
su mayor fracaso. el niño
dorado ha sido destronado.
su reputación ahora está perdida.
bad things to such good people ─── manchester orchestra

presbiteriano de nueva york
1998
( punto de vista de lisa )

  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Mientras estaba tendida en la cama de la habitación del hospital, entraba y salía de la consciencia. Cuando estaba consciente, podía escuchar el pitido del monitor cardíaco a mi lado. Cuando estaba inconsciente, podía escuchar gritos y llantos que sonaban como si me pertenecieran. En uno de mis primeros minutos de conciencia, me di cuenta de que mi pequeño cuerpo apenas podía moverse. Todo dolía. Todo picaba. Todo quemaba. A veces lloraba. Me dolía tanto que parecía casi imposible no hacerlo. A veces intentaba gritarle a alguien para que me ayudara. Voces en voz baja intentaron calmarme, pero todas eran desconocidas y aterradoras. Mi mente se sentía pesada y el mundo parecía muy lejano. Pareció ser una eternidad antes de que finalmente oyera voces que no estaban dirigidas a mí.

—Llevan aquí días —dijo una voz femenina cuidadosa, y me pregunté si la voz se refería a mí cuando dijo—: Si no les importa que pregunte, ¿qué están pensando en este momento?

—Oh, bueno, e-ella... —una voz mayor, bonita y más femenina, no pudo terminar.

—Entiendo —continuó la mujer—, este es uno de los peores casos de abuso que he visto en mi carrera.

¿Quiénes eran estas personas?

Hubo un silencio doloroso.

—¿Dónde dijo que la encontraron? —una voz masculina y mayor preguntó.

—En el fondo de un contenedor.

Hubo una fuerte toma de aire.

—¿Cariño? ¿Anthony? —la voz bonita voz llamó, preocupada—. ¿Necesitas sentarte?

—No, estoy bien —una voz masculina nueva y mucho más joven se desestimó débilmente.

La cuidadosa dama hizo una pausa antes de decir:

—Un niño promedio de dos años debe pesar alrededor de doce kilos, pero esta niña pesa seis. Está desnutrida y parece haberlo estado durante mucho tiempo. El cuerpo está muy cubierto de contusiones, así como cortes.

La bonita voz hizo un pequeño sonido de horror, pero los dos hombres estaban absolutamente en silencio.

La cuidadosa continuó lentamente:

—Su espalda y estómago han sido sometidos a la mayor atención debido a eso. También ha sufrido múltiples contusiones en el cuello, lo que sugiere un intento de... —se detuvo de repente, casi como si necesitara un recordatorio, de repente me di cuenta del dolor en mi garganta.

—Habla —exigió la voz más joven, de alguna manera enojada, temerosa e incierta, todo al mismo tiempo.

—Sugiere un intento estrangulamiento, lo que explicaría por qué la policía dijo que su madre la intentó matar —finalizó la dama, y escuché otro fuerte suspiro del hombre más joven—. Tuvieron que restablecer algunas de las vértebras de su columna ya que estaban severamente fuera de lugar. Su médula espinal ha sido muy maltratada, lo que nos ha dejado algunas preocupaciones sobre su futura movilidad. Pero hay noticias más preocupantes.

—¿Qué podría ser peor que esto? —preguntó el hombre mayor, lleno de temor.

—Sus cuerdas vocales han sufrido daños muy graves. Francamente, son un desastre. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero no es suficiente.

—¿Sus cuerdas vocales? —la joven voz masculina preguntó con horror—. ¿Qué podrían haberle hecho?

La voz cuidadosa respondió:

—Aparte del intento de estrangulamiento, la causa principal parece ser que la forzaron con algún ácido o veneno, señor Stark.

Escuché una silla arrastrarse contra el suelo y un cuerpo caer sobre ella.

—Las probabilidades de que la niña vuelva a hablar son mínimas, por decirlo cortésmente.

—Dilo como debe ser —espetó el hombre más joven.

—Tony —advirtió el hombre mayor, y no estaba segura de por qué.

—¡No! Quiero escucharlo —el tono del joven estaba roto.

—Bien —suspiró la cuidadosa—. No volverá a hablar, señor Stark. Su hija es muda. Lo siento mucho.

Hubo un largo silencio y las lágrimas rodaron por mis mejillas. No quería que supieran que estaba despierta. Solo quería que me dejaran sola porque, al menos en este estado de oscuridad, creía que finalmente estaba a salvo de los monstruos. Incluso en la oscuridad, podía escuchar todo lo que habían dicho y entendí lo que significaba. Pero quería hablar de nuevo. Quería correr de nuevo. Quería todo de nuevo. Quería cantar y sentir la hierba entre los dedos de mis pies.

—¿Quién le haría esto a un niño? —preguntó la voz bonita voz después de un largo momento.

—Su madre —el hombre más joven escupió amargamente.

—¿Y quién crees que tiene la culpa? —la voz del hombre mayor se elevó bruscamente.

—¡Howard! —la bonita lo regañó—. ¡Ya lo hemos discutido, no es su culpa!

—No, no es culpa del señor Stark —acordó la voz cuidadosa antes de continuar—: Y sí, la madre de la niña fue una de las personas que participó.

Mamá.

La echaba de menos.

Pero ella a mí no.

La voz cuidadosa continuó:

—Pero se asume que un hombre, o potencialmente muchos, estuvieron involucrados en el maltrato de la pequeña.

—¿Maltrato? —el joven alzó la voz—. ¡¿Llamas a esto maltrato?! ¡¿Es que no ves cómo está? ¡¿Acabas de explicar lo que le pasa y todo lo que puedes decir es maltrato?

—¿Qué preferiría que dijera, señor Stark? ¿Violencia sin sentido? Sin duda lo fue. ¿Tortura? Sí, de acuerdo. ¿Sadismo? Por supuesto. Pero no creí que usted, como padre, especialmente como uno joven, necesitaba escuchar las palabras que se aplican a su hija.

¿Qué dijo la mujer? ¿Padre? ¿Hija? Dijo algo sobre eso antes, ¿no? ¿Era esa voz realmente mi padre?

—No me llames así —rogó la voz masculina en voz baja.

—Anthony —susurró la bonita voz, tristemente.

—¿De qué estás hablando? —preguntó la voz mayor severamente.

—No lo soy —suspiró el hombre más joven y, en un tono derrotado, continuó—: Biológicamente sí. Pero si la miras, cualquiera puede ver que esta niña no tiene padre.

No estaba segura de lo que significaba esa primera palabra tan larga.

¿Era mi papá o no?

—Pero podría tenerlo —murmura la voz bonita.

Otro silencio empezó antes de que la voz mayor interrumpiera.

—¿Dónde está la madre de la niña? ¿Bajo custodia policial?

—Su madre ha desaparecido junto con quien haya abusado de la hija de su hijo —la voz cuidadosa hizo una pausa de nuevo—. Señor Stark... Tony, no puedo decir que entiendo su situación, pero me da mucha pena. Esta niña ha experimentado muchísimo dolor. Necesita algo bueno en su vida.

—Yo no lo soy —dijo la voz masculina más joven, quebrándose.

—Le prometo que, en comparación con lo que esta pequeña niña ha tenido, será lo mejor hasta ahora. No tiene a nadie más que a usted —la voz cuidadosa hizo una pausa—. Protégela. Llévala a casa. ¿Está de acuerdo con eso?

Hubo otra pausa larga mientras contenía el aliento.

Él no diría que sí. No sabía por qué alguien me querría. No estaba muy segura de poder recordar si alguien me quiso alguna vez.

El hombre mayor habló cuando nadie más lo hizo.

—Ya veremos.