chapter iv.
( pre-iron man )

aunque sabemos que
la nieve vendrá
en pleno diciembre, es grato
recordar, sin dolor
que el corazón está hueco
try to remember ─── the fantasticks

mansión stark
16 de diciembre, 1999
( un año después )

  ⠀⠀⠀⠀

  ⠀⠀⠀⠀

Mis pies de tres años caminaron por el pasillo y entraron en el salón, donde estaba la mayoría de mi familia. La abuela tocaba el piano, presionando ligeramente las teclas blancas y negras. Cuando me vio en la puerta, sonrió y saludó. Mi nuevo hábito era poner los cuatro dedos de mi mano derecha en mi boca mientras que la izquierda estaba ocupada con el vaso de leche con chocolate que Jarvis me había dado. Dicho esto, tuve que sacar la mano de mi boca para devolver un breve saludo antes de que otra persona captara mi atención. Un largo cuerpo estaba tendido en el sofá, cubierto con sábanas. Una de color rojo oscuro cubría la cara, pero sabía exactamente quién era.

Papi.

Me tropecé con los bloques y las Barbies que había tendido en el suelo mientras me dirigía hacia mi padre dormido. No se movió ni cuando lo alcancé. Moví mi vaso a la otra mano. Luego, la mano seca, la que no había estado en mi boca solo unos segundos antes, trató de levantar cuidadosamente la manta para poder ver su rostro. Sus ojos grandes y suaves estaban cerrados y sus labios ligeramente abiertos. Estaba fuera de combate. Me reí cuando lo escuché roncar. Descansé la barbilla sobre el cojín del sofá junto a su mejilla y parpadeé ante su rostro dormido.

Quedaba una semana para Navidad y estaba emocionada por la segunda que pasaría con papá, la abuela y Howard. Rhodey, Pepper, Jarvis y Happy querían unirse, pero Howard sólo quería a la familia. No entendía que estas otras cuatro personas también eran parte. Me querían y siempre estaban para mí, así que era extraño no tenerlos cerca en un día tan especial. Papá y yo acabábamos de regresar de un viaje de cuatro meses a Inglaterra donde estuve tomando algunas clases adicionales. Howard y la abuela habían tratado de convencerlo de que no me llevara con él y, en lugar de dejarme con ellos, papá solo se rió. La abuela lo entendió. Howard no.

Finalmente, me cansé de verlo dormir. Me di vuelta y rápidamente me dejé caer sobre la alfombra entre el piano y el sofá. Una vez más tuve la mayor parte de mi mano derecha en la boca mientras hacía que las pocas Barbies a mi alrededor se sentaran. Luego trabajé apilando diez bloques azules uno encima del otro para que formaran una torre. Traté de alcanzar el bloque amarillo, pero mi brazo suave y rechoncho chocó contra mi torre recién formada. Los bloques cayeron y me quité la mano de la boca, golpeándola contra mi frente como había visto hacer a Pepper cada vez que algo salía mal. Solté un pequeño chillido de frustración antes de alcanzar con enfado el bloque amarillo. Usé ambas manos para apilar los bloques una vez más.

La abuela tocaba una suave y dulce canción mientras su voz comenzaba a decir suavemente:

—Try to remember the kind of September. When the grass was green.

Howard entró rápidamente al salón y quitó la manta de la cara de papá. Miró a su agitado hijo con una ligera expresión de desaprobación antes de dejar caer el material rojo.

—Levántate, cariño, y despídete de tu padre —la abuela llamó a papá mientras continuaba tocando.

Papá bufó y se quitó la manta de la cabeza. Parpadeó cansado mientras se sentaba lentamente, mirando a su alrededor. Llevaba uno de esos divertidos gorros de Santa Claus en la cabeza y nadie estaba muy seguro de por qué, pero lo llevaba.

—¿Quién es el mendigo que está en el sofá? —preguntó Howard, arreglando su elegante chaqueta.

Papá soltó una carcajada que casi reflejaba una burla cuando se levantó. Alcé la vista de mis bloques y una gran sonrisa se apoderó de mi rostro cuando vi que ahora estaba realmente despierto.

Él movió sus manos hacia Howard.

—Ahí tienes por qué me gusta venir en Navidad —agregó con una sonrisa petulante y amarga—, justo cuando tú te marchas.

Howard levantó las cejas a su hijo.

—Sé amable, cariño, ha estado estudiando en el extranjero —dijo la abuela suavemente, cerrando los ojos con la esperanza de que sus chicos no volvieran a discutir.

—¿Qué? ¿Anatomía femenina? ¿De quién?

No tenía idea de lo que significaba la palabra "anatomía", pero no me importaba porque Howard se quitó el gorro de Santa y me lo arrojó distraídamente. Me animé un poco, pero papá parecía bastante irritado con Howard.

—La de Candice —papá hizo una mueca a su padre antes de agacharse a mi lado para ponerle el gorro.

—Gracias, papi —murmuré tan dulcemente como pude, aunque mis palabras estaban muy distorsionadas por los dedos en mi boca.

Papá sonrió mientras tiraba suavemente de los bordes del gorro, colocándolo sobre mis orejas. Levanté la barbilla hacia él y le di una sonrisa amplia y vaga. Me pellizcó ligeramente las mejillas que se habían vuelto bastante gorditas en el último año después de comer tantos dulces y comida.

—Hazme un favor —empezó Howard, y vi la mandíbula de papá apretarse—, procura no destrozar la casa antes del lunes.

Papá se levantó y asintió con la cabeza, hablando sarcásticamente.

—De acuerdo, lo haré el lunes. Da gusto, porque así ya tengo claro cuando voy a celebrar la gran fiesta —se movió para quedarse detrás de la abuela y deslizó las manos en los bolsillos—. ¿Y a dónde vais?

—Tu padre ha organizado una pequeña escapada a las Bahamas para sus chicas — respondió la abuela con una pequeña sonrisa.

Estaba feliz por el viaje a las Bahamas. Naturalmente, nunca había estado y papá me había dicho que era hermosa cuando me acostó unos días antes. Solo nos íbamos a ir un par de días y luego volveríamos a celebrar la Navidad juntos.

—A lo mejor hacemos una parada rápida.

—En el Pentágono —dijo papá rápidamente antes de volverse hacia Howard—, ¿verdad?

Howard miró hacia abajo en reconocimiento.

El tono de papá se hizo un poco más alto mientras se inclinaba hacia su madre.

—Tú tranquila, el menú de Navidad de la cantina te va a encantar.

Me reí de su tono, aunque realmente no entendí lo que quería decir. "Cantina" era una nueva palabra para mí. Necesitaba aprenderla. Papá sonrió un poco más cuando me miró antes de recordar a Howard a su lado. Su sonrisa cayó y se alejó molesto.

Howard comenzó a hablar otra vez.

—Dicen que el sarcasmo da una medida del potencial. De ser cierto, tú algún día serás un gran hombre.

Papá se acercó a la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho, frunciendo el ceño a su padre.

—Cojo el equipaje —le dijo Howard a la abuela en voz baja.

Hubo un largo silencio después. Miré a papá con una expresión seria. Me alegré de que mi relación con él fuera muy diferente de la de él con su padre. Howard era frío y distante y papá estaba amargado y enfadada. La abuela no dijo nada durante un largo rato, sus dedos se apartaron de las teclas.

Cuando habló, lo miró y dijo suavemente:

—Te echa mucho de menos cuando no estás.

—Por favor, no me echa en falta —espetó papá—, y es así desde que nací.

Los ojos de la abuela se posaron en sus manos.

—Anthony, sé que no quieres escucharlo, pero si los dos pusierais de vuestra parte un poco más...

—¡No! —interrumpió papá con dureza, provocando un salto de mi parte—. ¡Tienes razón! ¡No quiero escucharlo! ¡Vamos, todos saben lo que piensa de mí! ¿Por qué debería esforzarme por complacer a alguien que siempre termina decepcionado? No se preocupa por mí, ¿por qué debería yo por él?

Eso no era cierto. Al menos, no lo creía. La abuela parecía segura de saber que no era así, pero lo que pensábamos o sabíamos no importaba. Lo único que sí era cómo lo veía papá y no estaba segura de si él realmente pensaba si era verdad o no. Sabía que la abuela solo deseaba que pudiéramos ser lo que los reporteros retrataban en la televisión. Una gran familia feliz. Pero no era así.

Ella seguía intentándolo:

—Cariño, por favor, intenta arreglarlo antes de que sea demasiado tarde. Tu padre está envejeciendo y, por mucho que digas que los Stark son inmortales, no es así. No vivirá para siempre, Anthony, algún día fallecerá.

—Dudo que sea pronto —murmuró papá.

Volví a mirar los bloques, sin gustarme las palabras que salían de la boca de mi padre.

La abuela se secó las lágrimas y asintió levemente.

—Vale.

Howard regresó con nuestras maletas y miró a su hijo sin comprender, tratando de no mostrar su irritación.

—Vigila la casa hasta que volvamos.

—Mmm —fue todo lo que Tony respondió, sin siquiera mirar en nuestra dirección.

—Vamos, cariño —Howard esperó a que la abuela se pusiera de pie.

Lo hizo con un suspiro tranquilo y luego se inclinó hacia donde yo estaba. Extendí mis brazos y, cuando me levantó, la abuela me abrazó fuertemente contra su cadera. Me llevó hasta papá, quien finalmente nos miró. Él sonrió un poco al verme. Tiré del gorro para que quedara aún más abajo de mis orejas y luego sonreí.

—Adiós, papi —acerqué mi mano seca a sus labios y los convertí en una sonrisa—, te quiero.

Presionó un beso en mi mejilla y me reí, tocando su nariz y haciéndolo reír. Luego plantó sus labios contra mi mano y sopló con fuerza, creando un ruido que me hizo reír más fuerte. Howard rodó los ojos ante las travesuras infantiles de su hijo. Papá le dirigió una breve pero oscura mirada antes de volver a ajustar mi nuevo gorro.

—Adiós, pequeñaja, que te diviertas —me dijo antes de señalarme con el dedo—. Procura llamarme todas las noches, ¿de acuerdo?

Señalando de vuelta, asentí y me incliné para besar su rostro.

—Vale.

La abuela se inclinó para darle un ligero beso en la mejilla.

—Hasta pronto, mamá.

Ella sonrió un poco y tocó su rostro, deslizando su mano desde su mejilla hasta su barbilla.

—Te quiero, Anthony.

—Yo también —asintió, forzando una sonrisa.

La abuela se volvió y yo le grité por encima del hombro:

—¡Te quiero, papi!

Howard pasó a papá sin mirarlo.

Charlaba alegremente en la parte trasera del auto de mis abuelos. Estaba atada de forma segura a mi asiento de seguridad mientras Howard conducía por caminos apartados. Me encantaba mirar por las ventanas mientras los árboles pasaban y el cielo oscuro se cernía sobre ellos. Seguí tocando el cristal con un dedo, diciendo todo tipo de tonterías que mis abuelos no entendían. Pero de vez en cuando decía una palabra que pillaban.

Esa fue mi lucha esos días. Tenía muchos pensamientos e ideas avanzadas que papá dijo que era porque yo era su hija. La aplicación de esos pensamientos era realmente el problema, que fue lo que Howard argumentó diciendo que solo era por ser la hija de su hijo. No me di cuenta hasta que fui mayor que esto era un insulto. Expresar mis pensamientos era difícil porque, cuando lo intentaba, todos se confundían. A veces usaba la palabra incorrecta o la pronunciaba mal, pero de todos modos no me importaba demasiado. Simplemente me gustaba escuchar mi voz después de pasar tanto tiempo en silencio.

—Árbol, abuela, y luego ese árbol —señalé de nuevo—. Pero papi no quería ser tan toto...

La abuela se echó a reír cuando Howard hizo una mueca de confusión.

—¿Qué dices, Lisa? —la abuela me miró por el espejo retrovisor mientras aplaudía.

—¡Toto, abuela!

—Oh, está bien —se rió de nuevo.

Las cejas de Howard se alzaron y luego se fruncieron, ya que todavía no podía entender qué demonios estaba diciendo:

—Dios, esta niña es rara. No recuerdo que Tony fuera tan confuso.

La abuela sonrió con cariño.

—Sí lo era. Siguió hablando sobre 'paizzi' un largo tiempo. Aún sigo sin entender lo que intentaba decir.

Howard sacudió la cabeza, pero no dijo nada.

—No te preocupes; pronto empezará a cobrar sentido si se parece a Anthony. Cuando tenía cuatro años, ya me estaba explicando los diferentes tipos de cables, circuitos y corrientes.

No pude evitar preguntarme si Howard quería que yo fuera parecida a Anthony. Pensé que probablemente él quería a papá, pero seguía siendo increíblemente duro con él. Más tarde me pregunté si era así porque tenía mucha fe en él. Tal vez sabía lo que papá podía hacer y por eso presionaba. O tal vez solo era imbécil. No lo sabía.

Comencé a sentir sueño mientras el automóvil continuaba a través del bosque oscuro en el camino de tierra. Me froté los ojos cuando escuché un ruido extraño detrás de mí. Me enderecé un poco más y miré por la ventana, tratando de ver qué hacía el sonido.

Una motocicleta con un hombre vestido de negro aceleró detrás de nosotros y empezó a girar hacia nuestro auto. El hombre golpeó con dureza la ventana con un ceño mortal en la cara, haciendo que el coche se sacudiera y girara bruscamente. Howard trató desesperadamente de moverlo fuera del camino y pronto perdió el control del volante.

Por alguna razón, miré el reloj.

Eran las 7:01PM.

—¡Howard! —gritó la abuela gritó en pánico, yo cerré los ojos.

El coche se estrelló contra un gran árbol y nuestros cuerpos saltaron hacia adelante.

Solté un grito de dolor cuando las correas del asiento de mi auto se clavaron en mí y el plástico rasgó mi piel. Me estaba inclinando cuando abrí los ojos y vi que estaba prácticamente colgando del asiento. La parte delantera del auto estaba abollada y ardía con un fuego amarillo intenso. Parpadeé, todavía en shock.

Cuando escuché quejidos bajos desde el frente del coche, llamé:

—¿Abuela? ¿Howard?

—L-Lisa —murmuró la abuela en voz baja desde el asiento frente a mí.

—¿Abuela? —presioné mis manos temblorosas contra el respaldo del reposacabezas—. ¡Abuela, Howard!

Howard comenzó a moverse, pero sus movimientos eran lentos y casi mecánicos. Escuché nuevamente el sonido del motor y miré por la ventana mientras el hombre vestido de negro tiraba su motocicleta. Howard abrió la puerta y cayó de su asiento, tratando de moverse al otro lado para poder ayudarnos. Observé esperanzada cómo el hombre vestido de negro se acercaba a mi débil abuelo. Tal vez nos ayudaría. Tenía que hacerlo... ¿verdad?

Howard rogó en voz baja:

—Ayude a mi nieta y a mi mujer. Por favor.

Mis ojos se abrieron cuando el hombre agarró el cabello blanco de mi abuelo y lo puso de rodillas. La mano de Howard fue a del hombro y sus ojos oscuros parpadearon para encontrarse con la cara de nuestro atacante.

—¿Sargento Barnes? —escuché a Howard decir al hombre, suplicante.

El hombre se detuvo por un momento.

—¡Howard! —gritó la abuela débilmente.

Empecé a gritar cuando una mano de metal se estrelló contra la cara de Howard.

Una vez.

Dos veces.

—¡Howard! —gritó de nuevo.

Entonces Howard cayó de bruces, inmóvil.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —mi voz era tensa y casi incoherente a través de los ríos de lágrimas que corrían por mis mejillas ensangrentadas.

El hombre agarró el cuerpo inerte de Howard y lo arrastró de vuelta al coche. Me aparté desesperadamente cuando metió la mano y puso a Howard en su asiento. Su cuerpo se desplomó hacia adelante y grité.

—Oh, Howard —susurró la abuela débilmente.

El hombre se dirigió lentamente hacia el otro lado y no pude evitar que los gritos aún brotaran de mis pulmones.

—No le hagas daño —la abuela estaba luchando por hablar—, por favor, por favor...

La mano del hombre se apretó alrededor de su garganta y empezó a apretar.

Grité una y otra vez mientras la escuchaba asfixiarse. Y luego todos los sonidos se calmaron y de alguna manera supe que mi abuela murió. La mano de metal se estrelló de repente a través de mi ventana. Grité cuando el cristal saltó hacia mí, una mano brillante se extendió. Temblé mientras miraba al hombre que asesinó a mis abuelos y que estaba a punto de hacer lo mismo conmigo.

—¡Papi! —grité aterrada—. ¡Papi, papi!

No estaba segura de por qué grité por mi padre cuando los dedos de metal se enroscaron alrededor de mi pequeña garganta. Sabía que papá no podía ayudarme, pero debía ser porque lo quería. Quería verlo. Quería que me abrazara. Solo quería a Tony.

Lentamente dejé de gritar, pero no fue porque el hombre me estuviera estrangulando. Sus dedos ni siquiera apretaban. Mis ojos azules se encontraron con los de él y ninguno de nosotros se movió. La cara del hombre seguía temblando con destellos de confusión y dolor, y entre ellos vi al hombre que asesinó a mis abuelos. Pero alguien más estaba dentro de su cabeza e intentaba detener al asesino.

Mis labios rosados ​​se abrieron un poco para poder susurrar:

—¿Por qué?

Estaba confundida y tenía miedo. No había ninguna condena o juicio en mi voz. Simplemente no entendía y quería saber. Tal vez el hombre dentro de su cabeza no podría detenerlo y el asesino acabaría conmigo. Si iba a dejar de respirar como lo hicieron la abuela y Howard, quería saber el motivo. La cara del hombre brilló con miedo y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Su voz tembló cuando dijo:

—N-No lo sé...

Yo tampoco.

Asentí un poco y luego cerré los ojos. Pepper siempre decía que cerrara los ojos si tenía miedo, así que lo hice. No quería mirar. Mis lágrimas seguían haciendo pequeños ruidos mientras caían contra la muñeca de metal del hombre.

Clink.

Clink.

Clink.

Los dedos fríos alrededor de mi cuello de repente se apretaron y jadeé bruscamente, llorando. Entonces la mano se separó. Mis ojos se abrieron, pero no me atreví a mirar en su dirección. Se movió al maletero del coche y sacó algo, pero seguía sin obligarme a mirar hacia atrás. Podía escuchar sus pies crujir contra las hojas muertas, alejándose de mi ventana rota. Parpadeé con fuerza, mirando a la parte delantera del coche. La cabeza de Howard estaba apoyada contra el volante y la sangre fluía por el costado de la cara. Los hombros de la abuela no estaban en su posición habitual, sino caídos a un lado junto a su cabeza. El fuego ardía en la parte delantera y el mundo sonaba en mis oídos.

—¿Abuela? —golpeé suavemente su hombro.

Podía escuchar los pies del hombre detenerse cuando empecé a hablar.

—¿Abuela? Despierta, por favor. Quiero me que abraces. ¿Abuela, abuelo?

Comencé a jadear por aire y las lágrimas volvieron. Mis manos se levantaron para proteger mis ojos para que no tuviera que verlo más. Los pies del hombre aceleraron el paso para alejarse. No abrí los ojos, incluso cuando escuché que el motor de la motocicleta arrancaba de nuevo. El hombre vestido de negro con el brazo de metal desapareció.

Y no pensaría en él ni lo recordaría de nuevo.

No por mucho tiempo.