Trời tháng sáu - những cơn mưa xối xả, những hạt mưa chiều - lạnh buốt tâm can. Ta đã lớn lên, đã đi qua bao mùa mưa tháng sáu nhưng cơn mưa tháng sáu của tuổi hăm lăm đã buốt lạnh hơn, buồn hơn của tuổi mười tám biết bao nhiêu. Có lẽ trong từng hạt mưa nặng trĩu ấy ta đã phần nào cảm nhận được, có hạt mưa nặng trên vai ông bố còn cày cuốc ngoài đồng, có hạt mưa nặng trên mi mắt người mẹ đang tần tảo bán buôn, có hạt mưa nặng ướt tóc cô gái đang tan vỡ sau mộng mơ của một cuộc tình màu tím, có những hạt mưa nặng trĩu trên đôi giày tây của người đàn ông ba mươi đang cuối mặt nhận những đồng lương ít ỏi.

Hạt mưa nào cũng nặng như nhau cả thôi rồi cũng hoà vào bể đời lam lũ, tiến về một đại đương xa, nơi ta sẽ là con sóng được tự do, reo hò thỏa chí.