De todos os lugares do mundo, nada é mais torturante do que um quarto branco, sem janelas, completamente vazio. Apenas você e o quarto. Nele, sua mente não para de trabalhar; ideias mirabolantes. Tudo ao mesmo tempo. Porém nada parece capaz de preencher aquele branco infernal.

Você pode imaginar cores, sabores, pessoas... Pode criar um mundo novo... Mas sempre estará preso no branco. Ninguém te ouve... Apenas o vazio que grita em seu ouvido todas as noites e não te deixa dormir. Pior que o limbo, o tempo parece não passar no quarto branco.

Minha mente se volta contra mim como se quisesse também preencher seu próprio vazio. Tudo que criei, todas as pessoas, todos os personagens, todos me perseguem. Querem espaço, querem liberdade. O quarto branco não permite.

Pior que um labirinto, o quarto branco não dá chances de fuga ou qualquer esperança. Você é o único centro. A dor resolve fazer uma visita, acompanhada da agonia e do medo; logo chegam à raiva e o impulso. Uma reunião adorável, onde o objetivo é acabar com você. O quarto branco sufoca tudo que está em seu interior, inclusive minha sanidade.

Meu nome é Lucy Walker, e eu não sei como ou por quê vim parar aqui.