No comencé a escribir por ningún motivo en especial, de hecho comencé a escribir por miedo, por miedo a que un pensamiento —en realidad fue un sentimiento— se esfumara. Llegué a mi casa en la tarde, rebusqué en mi mochila por una hoja de papel y lo escribí todo. Solo fueron unas cincuenta palabras, una tontería a día de hoy, pero han sido las cincuenta palabras más provechosas de mi vida. Recuerdo que esperé hasta llegar a mi habitación para escribir, porque sentía que si lo hacía en otra parte, en medio del bullicio o rodeada por personas, sería como dejarlas entrar, como abrirles una puerta a mis sentimientos, y así fue, y de hecho hoy por hoy no solo he abierto una puerta, he montado verdaderas habitaciones, con guías turísticas para los recién llegados. Me he abierto de tal manera que a veces me da miedo, si un día dejo de escribir, morir por sobredosis de ideas.