Anh thích đọc sách

em thích đọc qua đôi mắt

một em

già nua và trơn trượt

một con bạch tuộc dị hợm

chẳng ai cần

chẳng ai muốn.

ngoài anh.

Anh đọc Những người đẹp say ngủ

ha ha ha ha

em cười lớn vì cái đẹp chỉ dùng để say

và mê mải

và miên man

cả trong giấc ngủ

cái đẹp là một sự rỗng không em nói

nhưng cũng là một công cuộc viễn chinh

bằng những ngày dài không ăn

bằng những đêm dài trớ nghẹn

bằng những chiếc gương chỉ biết gào lên sự thật

rằng em đầy tràn

trong

sự xấu xí tột cùng.

Anh nói rằng anh vẫn yêu em.

Anh đọc cuộc chiến của sự phá huỷ

em huỷ hoại những chiếc mụn

một rồi hai

em bấm vào sâu thẳm và cạy ra những láng lênh

ba rồi bốn

em thả mụn cồi vào dòng quên lãng

nước chảy

anh nói rằng anh vẫn yêu em.

Anh đọc Thằng gù nhà thờ Đức Bà

em là Quasimodo sao?

cái lưng gù vì gánh nặng

làn mắt sụp vì lo âu

em chỉ yêu một người chẳng bao giờ thấy em lúc tàn phai nhan sắc

rồi em sẽ cắt bỏ đi những khoảnh khắc

chưa đủ, chưa đủ, chưa đủ

quasimodo còn đẹp vì biết yêu một người không thể yêu lại mình

em chỉ khiếp đảm việc yêu chính mình mà chẳng có gì để yêu.

Anh đọc Đẹp là một nỗi đau

gớm chết được, những cô ả bán mình

thứ tuổi xuân méo mó

nhìn em xem, em chỉ ghét nó

cái từ tuổi xuân ấy

vì em chẳng có

nổi một mái tóc đẹp đem cho.

Nhưng đừng lo, anh nói rằng anh vẫn yêu em mà.

Cắt, lột, xé toang

rồi em chụp chính mình và đay nghiến

những bức ảnh

kìa quái thú hiện sinh

anh đọc Đẹp và buồn

nhưng anh ơi, ít nhất nỗi buồn chẳng đi cùng sự kinh hãi

dù cho mắt cười có nâng nửa gò chảy xệ

hay tà váy độc phủ vết rạn đớn hèn.

Em kinh tởm em như bao lần vẫn thế

sao lần này anh đáp lại lặng thinh?

Rồi khi anh không còn đọc gì nữa

hay ở lại nữa

anh không muốn chịu đựng ảo ảnh trong em

đúng thế không? hay chỉ vì mụn

và mỡ

và quầng thâm

và da chảy

thế nên em cắt chúng

bỏ đi

bỏ đi tất cả

bỏ đi chính mình

bỏ

đi.

Rồi em chợt thấy thật tuyệt.

.

Bài thơ viết về hội chứng Quasimodo, hay rối loạn dị dạng cơ thể, là một rối loạn tâm thần cực kỳ nguy hiểm được biết đến với những suy nghĩ ám ảnh về một hoặc nhiều khiếm khuyết trên cơ thể người bệnh hoặc nặng hơn có thể là những "nét xấu" do họ tự tưởng tượng ra. Những người này thường tự ti về ngoại hình của mình dù dành phần lớn thời gian trong ngày để chăm sóc, nhìn ngắm hay tìm cách giấu chúng đi. Ngoài ra, họ thường cảm thấy lúng túng trong xã hội, ám ảnh về tương lai sẽ có người khác nhìn thấy "khiếm khuyết" và cười nhạo nó.