Mảnh ghép thứ năm: Đinh Nhân Mã

Cậu có buồn không?

"I think there's a flaw in my code

These voices won't leave me alone."

Lưu ý: Bài viết có thể tiết lộ nội dung truyện.

Tôi tạo ra Đinh Nhân Mã trong nỗi lo lắng rằng trong một tác phẩm gồm những nhân vật "không được tốt lắm" thì liệu cậu có bị mờ nhạt hay quên lãng không? May mắn làm sao, tính đến thời điểm hiện tại, tôi cảm nhận được câu trả lời là không. Nhân Mã vẫn luôn có một vị trí đối với các độc giả, hẳn là vì sự ngây ngô đáng yêu ở nơi cậu.

Một người bạn của tôi từng nói, theo cảm nhận của cô ấy, Nhân Mã dường như là điểm sáng duy nhất giữa một thế giới u tối của Imperfect. Và bản thân tôi cũng phải thừa nhận, điều đó đúng. Không thể phủ nhận Nhân Mã đích thực là kiểu người vừa tử tế vừa tốt bụng, nhưng nếu nói cậu đơn giản thì tôi nghĩ là hoàn toàn không, khi mà tâm trí cậu luôn trên bờ vực rơi vào trạng thái đấu tranh nội tâm. Do bị ảnh hưởng từ thời thơ ấu, mà khi có ai đó không vui, Nhân Mã lại cho rằng đó là lỗi của cậu, lại phát sinh cảm giác muốn trừng phát bản thân. Chịu đựng bạo hành từ nhỏ, cậu hình thành một dạng tâm lý ngược khi quen dần với nó và thậm chí cảm thấy không chịu được nếu... thiếu. Trong mắt tôi, đó là nỗi bất hạnh lớn nhất mà Nhân Mã phải gánh suốt thời niên thiếu, còn về sau liệu cậu có được chữa lành hay không, điều đó tôi cũng không thể nói được.

Trong Imperfect, ai cũng có bí mật, và bí mật của Nhân Mã khác với những người còn lại ở chỗ, nó không phản ánh mặt xấu xa trong tâm hồn cậu, nó chỉ nói lên rằng, thật ra cậu cũng có số phận vô cùng đen tối, khi cậu mắc chứng tự tổn hại, và, con người mà Nhân Mã cũng không lạc quan như mọi người vẫn luôn thấy. Nhưng không giống với cái kiểu "trong ngoài bất nhất" của Lưu Bảo Bình – cái kiểu có thể khiến người ta sợ – thì kiểu của Nhân Mã lại khiến tôi thấy thương. Cậu hy sinh cảm xúc của mình để khiến người khác an tâm, khiến người khác vui, khiến người khác không phải lo lắng. Nhiều khi tôi tự hỏi, chẳng phải chỉ cần cậu ích kỉ hơn một chút sẽ tốt hơn sao, hà cớ gì phải nghĩ cho người ngoài đến vậy?

Có một điểm đặc biệt và hơi kì quặc ở cậu – theo quan điểm của tôi – là mặc dù nội tâm rất phức tạp, nhưng khi xét đến khía cạnh tình cảm, cậu lại ngây thơ đến phát sợ (và điều đó cũng là khởi nguồn dẫn đến mọi sự rắc rối). Nhân Mã đúng chuẩn mẫu nam nhân vật ấm áp điển hình, có thể xem là tử tế đến mức hơi khó tin (và khó tồn tại), đó là nếu không xuất hiện chi tiết cậu quá "ngơ ngơ" trong chuyện tình cảm, đến việc bản thân thật sự thích ai cũng không thể phân biệt rõ ràng trong một giai đoạn ngắn, làm khổ hai cô gái. Ở Nhân Mã, lại một lần nữa tôi muốn khẳng định lại quan điểm nhân vật văn học của mình, đó là dù họ có phải chịu giày vò tinh thần đến mức nào, thì họ vẫn buộc phải đối mặt và kìm nén những khát khao ích kỉ có khả năng làm đau những người họ trân trọng. Nhân Mã chắc chắn không phải loại người vì thỏa mãn bản thân mà có những hành động khiến cậu hối hận, và với sự kiểm soát đó, cậu sẽ không bao giờ phải cúi đầu vì một giây phút nào trở thành kẻ phản bội.

Phải nói rằng, lý lịch của Nhân Mã trong sạch, bởi cậu chưa từng làm chuyện gì trái lương tâm, ngoại trừ tâm lý tự tổn hại bản thân có phần hơi lệch lạc. Dù trải qua bao nhiêu lần bị nghi ngờ, cuối cùng cậu vẫn là người tốt, trong mắt các nhân vật khác. Lần duy nhất tôi để cậu trở nên xấu xa là khi cậu mập mờ với chính bản thân mình, nhưng nhờ có sự mập mờ đó, Nhân Mã mới dần trưởng thành và nhận ra những suy nghĩ thật sự của cậu. Ai cũng có khuyết điểm, điều này khớp với tinh thần truyện ngay từ ban đầu.

Nhân Mã có thể xem là kiểu nhân vật điển hình trong lối viết của tôi về một cậu bạn thân thiện thời thanh xuân, được pha trộn bởi nét tính cách mâu thuẫn nghiêng về phần trầm lặng đằng sau vẻ ngoài lạc quan, cùng với tâm lý ngược ở nơi cậu, làm tăng chiều sâu và độ phức tạp cho tuyến nhân vật chính. Mặc dù cậu cũng chỉ là nam nhân vật hoàn toàn được xây dựng dựa vào trí tưởng tượng như năm người còn lại, nhưng nếu được chọn, cậu chính là người bạn đồng hành tôi muốn có để đi cùng mình hết thời niên thiếu.

12/08/2018