Sonq: Small Bump - Ed Sheehan

**Aviso de gatilho**

TW: ABORTO Espontâneo Esta imagem pode ser muito difícil para alguns Leia.

Ponto de Vista do Henry...

Juntos, como marido e mulher, nos deitamos na cama pacificamente, o corpo dela voltado para o teto e o meu voltado para o dela. Ela olha para a minha mão esfregando pequenos círculos em seu estômago nu e ri para si mesma ao ver sua barriga em crescimento. Está ficando tão grande a ponto de ela quase mal conseguir ver os pés deitados.

Eu alcanço atrás de mim para recuperar a foto da ultrassonografia da minha mesa de cabeceira. Então eu alisei sobre o estômago de YN. Ela me observa com um pequeno sorriso no rosto. "Você acredita que em apenas quatro meses nosso filho estará aqui? No momento, ele é apenas um pequeno galo. Não temos ideia de como ele realmente vai se parecer, e essa pequena varredura é a única imagem que temos dele agora." Eu gentilmente mexe a foto entre meus dedos e depois a coloco de volta na barriga dela.

"Mal posso esperar", YN bufa. "Minhas costas doem. E minha barriga também, na verdade."

Eu coloco a foto de volta na mesa de cabeceira e abraço o estômago dela. Eu aperto beijos suaves na pele e esfrego em todos os lugares que meus beijos não estão tocando. "Você tem cinco meses de antecedência. Tenho certeza de que a dor é apenas a expansão do seu útero." Se meus amigos estivessem aqui, eles estariam rindo do meu conhecimento do útero da minha esposa.

Você ri. "Esses livros de bebê estão sendo úteis, eu vejo."

"Cale a boca." Eu digo a ela brincando. Eu olho para a barriga dela e começo a falar com nosso filho, dizendo a ele que vou protegê-lo de qualquer coisa. "Espero que ele tenha seus olhos..." YN muda e aperta as sobrancelhas com dor. "Querida, você está bem? Estou machucando você?" Eu me sento rapidamente e seguro a mão dela enquanto ela se senta da posição desconfortável. Ela balança a cabeça e me diz que suas costas estão começando a sentir alguma dor e fecha os olhos. Ela me diz para continuar falando com nosso filho e que ela se sente bem.

Confiando que ela se sente bem, eu faço exatamente isso.

-----

YN acabou ficando agitada na posição em que estava. Não importa como ela se deitou ou se sentou, ela simplesmente não conseguia se sentir confortável. Ela insistiu que nos levantássemos durante o dia e saíssemos para passear no parque perto da nossa casa. Fazer isso me deixa animado para quando nosso filho chegar. Mal posso esperar para levá-lo ao parque e vê-lo brincar no escorregador e nos balanços quando tiver idade suficiente. Apenas o pensamento de testemunhar seus primeiros passos e primeira palavra me faz querer avançar nos próximos quatro meses.

"Babe, me ajude a levantar, por favor." YN choraminga, e eu fico preocupado.

"Isso não parece bom, querida. Você nunca sentiu tanta dor antes."

"Bem, eu nunca estive grávida antes, não é?" Ela revira os olhos. Se ela não estivesse carregando nosso filho, eu ficaria irritado por ela ter me dado atitude quando estou preocupado com ela. No entanto, ela está carregando nosso bebê. Uma vida. Ela pode falar comigo como quiser.

Assim que eu a ajudar, ela me afasta para fazer uma pequena xícara de chá para ela. Eu hesito em sair da sala, para o qual ela me garante que se sente bem. Asumo esse tempo para ligar para minha mãe para atualizá-la sobre YN. Tenho certeza de que ela sabe como YN se sente. Afinal, ela teve cinco filhos.

Ela responde no primeiro anel como sempre. Ela está sempre tão animada para falar comigo agora que YN e eu estamos dando a ela, seu primeiro neto. Ela me diz que a intensidade de sua dor não parece muito boa e que devemos levá-la para ser examinada, mas que podem ser dores normais na gravidez. "Cada gravidez é diferente, e só porque eu tive cinco filhos não significa que eu seja um especialista."

Enquanto continuamos a conversar de um lado para o outro, o chá da YN termina e eu o coloco na caneca favorita dela. Quando começo a me despedir da minha mãe e pegar a caneca, ouço o grito sangrento de YN. Eu derrubo a caneca e o telefone, e posso ouvir minha mãe gritando do meu telefone quebrado no chão. Eu empurro a dor do chá quente repreendendo para o fundo da minha mente enquanto corro para o banheiro. Enquanto corro, vejo YN agachada sobre o banheiro com lágrimas escorrendo pelas bochechas e pelo pescoço. Ela olha para mim com tristeza nos olhos enquanto segura um pedaço de papel higiênico amassado com uma mancha vermelha brilhante. "Henry..."

-----

Seis horas dolorosamente longas depois, YN e eu entramos tranquilamente em nossa casa escura. Eu deveria ter deixado uma lâmpada acesa antes de sair.

YN deixa cair a bolsa na porta e sobe as escadas, segurando o corrimão como se ela pudesse desmoronar. A carona de volta para casa foi silenciosa. Os únicos sons eram os zumbidos fracos do meu carro e as buzinas de outros motoristas. Tentei fazê-la falar no começo, mas meus esforços foram considerados inúteis, portanto, concluí que ela só precisa de espaço por enquanto. Não quero segui-la lá em cima e sufocá-la com minhas palavras agora. Eu quero segurá-la e deixá-la chorar em meus braços. Eu quero chorar. Mas não agora.

A tela do meu telefone está quebrada inacreditável. Ainda funciona, mas esse é apenas um problema com o qual não tenho vontade de lidar. Liguei para minha mãe no hospital quando descobrimos a notícia. Ela estava frenética e eu pude ouvir a preocupação na voz dela quando ela atendeu o telefone. Ela dirigiu até nossa casa depois que deixei cair meu telefone, pois ainda não tive a chance de contar a ela o que tinha acontecido. Mamãe queria vir ao hospital, mas eu só sei que ela pioraria as coisas. Ela ficaria muito emocionada e deixaria YN mais nervosa do que já estava. Em vez disso, ela ficou aqui e limpou o vidro quebrado e derramou chá e o banheiro para que tivéssemos menos com o que nos preocupar quando checássemos em casa.

Eu gostaria que ela não o fizesse. Preciso de algo para fazer. Esta casa é muito tranquila. Não posso assistir TV porque todos os outros comerciais são um anúncio de fraldas ou mostram uma pequena família feliz. Não há nada a fazer além de pensar. Pense por que isso teve que acontecer conosco e como. Fizemos tudo de acordo com as regras. Lemos tantos livros e fizemos aulas para nos ajudar a nos preparar para ele chegar aqui. Quando YN ia dormir, eu falava com ele e orava para o que quer que Deus estivesse ouvindo para que eu amasse e protegesse meu filho e minha esposa de qualquer coisa que surgisse em seu caminho. Mas eu nunca pensei que essa bola curva seria jogada em nós.

Para onde vamos a partir daqui? Como superamos isso e começamos de novo? Tentamos ter outro bebê? Como falamos sobre isso? O que fazemos?

Não posso mais ficar sozinho. Preciso ver YN.

Eu me levanto do meu lugar no sofá e subo as escadas, parando quando vejo meu reflexo no espelho do banheiro. Meu cabelo parece descupido e atado pelos meus dedos puxando os fios. Meus olhos parecem inchados e vermelhos. Eu decido espirrar água fria no meu rosto e passar um pente pelo meu cabelo para parecer forte para YN.

Certificando-me de que estou melhor do que pareço, desço o corredor até o nosso quarto esperando ver YN em nossa cama. Ela não está lá. O único outro quarto aqui em cima seria o quarto do bebê. A porta está fechada, mas posso ver uma cintilação de luz debaixo da moldura da porta. Aproximando-me da porta, bato levemente na madeira branca com a junta. Se minha audição fosse pior, eu teria perdido o fraco "Entre".

Eu lentamente abro a porta. YN está sentado no chão de pernas cruzadas olhando para o berço cinza claro que tínhamos acabado de montar na semana passada. Ela está segurando um pequeno elefante de pelúcia azul bebê que compramos quando pegamos o berço, quando eu me sento ao lado dela. O cabelo dela está protegendo o rosto dela de mim, mas os sons suaves de seus cheiros fazem saber que ela está sofrendo. Eu sabia que ela estava.

De repente, ela joga o elefante de pelúcia na parede e chora: "Henry, sinto muito". Eu a puxo para os meus braços e sinto instantaneamente uma piscina de lágrimas molhadas encharcando uma mancha na minha camisa. Seu corpo treme enquanto ela expira desculpas após desculpas, e eu acaricio a parte de trás da cabeça para acalmá-la.

"Querida, não é sua culpa. Isso não é culpa de ninguém. Você fez tudo o que deveria fazer e muito mais. Você fez tão bem." Eu sussurro para ela.

"Ele não estará mais aqui. Ele não está mais aqui." Ela chora no meu peito, segurando minha camisa pela vida querida, como se eu pudesse me afastar. Eu gostaria que nosso filho não se afastasse.

"Ele sempre estará aqui conosco. Ele é o nosso bebê. Ele sempre será."

YN logo relaxa em meus braços e nos sentamos juntos por mais de uma hora. Nós nos revezamos chorando e nos confortando. Peço desculpas por ser fraco, mas ela me garante que tenho tanto direito quanto ela de ficar triste. Sabemos que não será fácil superar essa tragédia, mas sabemos que sempre teremos um ao outro. Juntos, concluímos que nosso filho simplesmente não estava pronto para enfrentar este mundo cruel. Ele é muito puro. Quando ele estiver pronto, ele voltará para nós à sua maneira, no seu próprio tempo. Ele sempre será nosso primeiro bebê.