La petite fille du village muet ne sortait que les jours de pluie, ou la mélodie de l'eau violente venait couvrir les médisages des habitants et le chant des mésanges, qui eux-mêmes perdaient la palette colorée de leur plumage.
La petite fille du village marchait dans les flaques translucides avec ses immenses bottes salies par la boue du sol, les pavés de pierres offrant un son brutal lorsqu'elle courrait pour rejoindre le haut de la colline, tenant de ses petites mains rachitiques le manche de son parapluie pour affronter le vent et les marés.
La petite fille du village, dont le corps chétif disparaissait dans le brouillard ombrageux et son manteau de pluie, suivait les arbres vertigineux se déformant au gré de la tempête.
La petite fille affichait un sourire triste lorsqu'elle trônait au bord de la falaise, les océans se déchaînant contre la roche, l'eau rependant sa voix à travers le temps humide. Ses grands yeux aux allures innocents ornaient les peines les plus atroces dans ses prunelles.
La petite fille du village, on la craignait, on la fuyait, on l'insultait. Des légendes s'étaient propagées dans les chaumières fumantes d'une odeur d'amour, dans les cauchemars des jeunes enfants peureux qui blotissaient soigneusement leurs pieds pour ne pas être maudit par la petite fille du village.
En ce jour de pluie, la petite fille était sortie. Elle trottait sur le chemin marbré en dansant entre les flaques réfléchissant sa silhouette délicate. Elle suivait les arbres taillés de motifs malfaisants pour atteindre le bord de la falaise qui semblait atteindre les cieux.
La petite fille du village était haït car elle était l'unique être humain à pouvoir toucher les nuages, caresser le soleil, quitter ce monde morne qu'était cet horrible village.
Elle pouvait parler à ceux qui avaient quitter cette Terre décrépie, elle était un ange parmi ses êtres rongés par le péché.
Un jour pluvieux comme celui-ci, la petite fille sauta de la falaise incroyable qui menait au paradis tant convoité. Son âme si pure quitta son corps poussiéreux consumé par les péchés des habitants, et ressucita en arbre effrayant qui guidera alors la prochaine petite fille angélique.