Je ne pourrais pas dire qui je suis.

Je n'en ai pas la moindre idée.

Je suis quelqu'un sans origine, sans histoire, sans pays et j'y tiens.

Je suis là, je suis libre, je peux tout m'imaginer.

Tous est possible.

Je n'ai qu'à lever les yeux et je redeviens le monde.

WIM WENDERS

MERCREDI 9 JANVIER

16 : 05

CAMILLE LEBLANC

— Il a disparu depuis Noël et ça vous a pas inquiété !

— Écoutez m'sieur, j'suis pas au cul d'tous les gamins qui louent un pieu là-dedans ! J'suis une concierge, pas une commère !

Le double menton de la grosse dame vibrait dans sa colère. Je repris calmement :

— Vous avez le contact d'un de ses proches ? Un membre de sa famille ? Un ami peut-être ?

— Ou de son médecin traitant ? renchérit Thaïs qui s'était caché derrière moi quand la mégère s'était mise à beugler.

En bougonnant, elle ouvrit un tiroir pour en sortir un trousseau.

— Le dix. Allez-y voir chez lui plutôt que d'me poser des questions.

— Une dernière chose, poussai-je en brandissant mon téléphone, vous avez déjà vu cette femme ?

La concierge plaça ses lunettes sur son nez gras puis tripota l'écran du smartphone.

— Non, m'sieur. Mais elle est bien coquette cette dame... Pourquoi qu'vous la cherchez ?

Un rire amusé tailla mon anxiété.

— Pas une commère, hein ? charriai-je en prenant les clés qu'elle me tendait de mauvaise grâce.

Sans remords, je quittai le repaire de la harpie pour gravir le joli escalier de bois blanc qui menait au premier étage. La serrure bruissa, les gonds tournèrent sans grincer. Thaïs eut la sagesse de me suivre à l'intérieur sans un mot.

À mille lieues du clapier d'Iris, Jérémy Douzet occupait un charmant appartement rochelais, lumineux, clair et vivant.

Lit garni d'une épaisse couette d'un bleu délicat, penderie en bambou où ballotaient de grandes fringues colorées, rangements sous bar transformé en bibliothèque. Je parcourus l'étalage, Un Homme qui Dort, La mécanique du Cœur, Au prochain arrêt 1... Intérêts poétiques. Désordre joyeux. Cartons à dessin entassés, papiers recouverts de croquis de visages, de mains et de paysages marins. Un plant de cannabis poussait dans une jardinière près de la fenêtre.

— Alors monsieur des STUPS, on fait des descentes pour un pied de weed ? plaisanta le Thaïs en me donnant un coup de coude un peu trop dynamique.

Sur une esquisse du petit bureau en rotin, je reconnus le bar devant lequel nous étions passés en arrivant. Ça sentait le café et la peinture à l'huile. Une monopalme attendait dans un coin. Épinglés sur un panneau de liège, une dizaine de cartes fidélités tamponnées aux couleurs d'un glacier et des clichés au Polaroïd de détails délicats. Sur le mur, une affiche modernisée des Ailes du Désir2 achevait de remplir l'atmosphère de sensibilité.

— Il a l'air mignon comme tout ce petit gars-là, commenta le médecin en fouinant dans les crayonnés éparpillés. Un peu solitaire, mais mignon...

— Si je t'ai demandé de venir c'est pour que tu mettes les gens en confiance, pas que tu donnes ton avis !

Sans répondre, il tira une toile glissée sous le lit.

— Ah, c'est moins jouasse ça.

Le style de la peinture ressemblait aux représentations bibliques, mais en prenait le contrepied. Une femme enveloppée d'une couverture de survie rampait sur le sol d'une église en ruine en tendant désespérément la main vers le chœur. « La croyance », annonçait le tag fluo qui défigurait un vitrail brisé.

— Y'a de l'idée, continua Thaïs en retournant fouiner dans les recoins.

Sur le plan de travail de la cuisine gisait un téléphone. Son téléphone. Son portefeuille. Ses clés de voiture et celles de son appartement. Qui partirait en laissant ça derrière lui ?

Les résidences des douze autres jeunes que nous avions visitées présentaient les mêmes étrangetés. Dissipés, comme la fumée. Ils s'étaient évaporés.

Après l'ultime témoignage du fanatique Yohan, Édron s'était lancé dans la recherche des dossiers des gamins suivis par la psychologue. Une Nathalie Guérin avait bien exercé cette profession, quant à savoir si cette femme était bien celle du bûcher de fleur...

Il n'avait pas tardé à inspecter la maison d'architecte, rien de significatif, à part que le médecin qui l'habitait était lui aussi porté disparu. Les informations concernant les enfants étaient entreposées dans la cave, imprimées sur des feuilles blanches, tout ce qu'il y avait de plus banal.

Cette facilité me laissait un arrière-goût suspect. La mise en garde de Yohan... Cette femme à qui il vouait une pure admiration était machiavélique. Dangereuse. Et je sentais que mon présent quittait lentement les mains du hasard pour tomber dans les siennes.

Cette traque invisible... C'en devenait presque excitant.

Si elle ne nous tuait pas, c'est que nous lui servions.

Mais à quoi ?

— Alors ça !

L'exclamation du docteur me fit détourner la tête de mes angoisses. Je m'approchai, par-dessus son épaule, il me remit un épais tissu caressé de peinture.

Ce profil.

— Mais c'est Iris !

— Y'en a des tas comme ça, murmura-t-il en brassant les pages d'un carnet plein. Une véritable obsession... T'es pas le seul sur le coup, Camille !

Je laissai tomber le portrait pour pester :

— Mon intérêt est professionnel.

La porte sonna. Seize heures et quart. En retard. Enfin, elle arrivait.

Je fis entrer la femme au long blouson de daim beige. Soixantaine radieuse burinée par le Soleil. Ni maquillage ni bijoux. Un gros sac à dos en cuir sur l'épaule. Œil vif. Habituée des lieux, elle s'assit sur l'un des tabourets de bar. Elle ressemblait à ces grandes voyageuses qu'il suffisait de secouer un peu pour qu'une histoire merveilleuse en sorte. Une Clint Eastwood féminisée dans un cache-poussière3.

— Madame... Lucie Douzet, c'est ça.

Elle acquiesça, pas une once d'inquiétude ne torturait ses mains sèches.

— Qu'avez-vous à dire sur la disparition de votre neveu ?

Nonchalamment, elle dégaina un paquet de clopes.

— J'adore Jérémy, vous savez, c'est un garçon exceptionnel, conta-t-elle en cramant sa munition. Je l'ai élevé comme mon fils quand Yann est devenu ce connard... Depuis que sa pute à plumes est partie, il a jeté sa frustration sur son fils. Il l'a fracassé, pendant des années, jusqu'à le défigurer avec un tesson de bouteille. Il aurait pu le détruire, mais non, Jérémy est un être rare, vous savez, libre comme on l'est peu. Alors oui, j'ai pas eu de nouvelles depuis Noël. Mais c'est son genre. Parfois il disparait, et je vois pas pourquoi il aurait à me prévenir. Je suis pas du style maman poule, et encore moins à fliquer. C'est un adulte responsable et j'ai entièrement confiance en lui. Alors est-ce que ces messieurs veulent bien que je parte maintenant ? J'ai un train qui va pas m'attendre.

Ponctuation à sa tirade : elle tapa sa cigarette au-dessus d'un lourd cendrier zébré d'or en quittant son promontoire.

« C'est son genre ». Combien de fois on nous l'avait servi ! Il semblait habituel pour tous les proches de nos disparus que ceux-ci s'évaporent.

— Attendez, madame Douzet, se précipita Thaïs en lui offrant un large sourire tendu. J'ai comme l'impression que vous aimez pas trop les flics... Moi je suis docteur, docteur Honoré, mes questions sont beaucoup plus intéressantes, vous allez voir. Rasseyez-vous, rasseyez-vous...

Une lueur de défi dans le regard, elle obéit. Mais prit soin de montrer son empressement en gardant ses doigts enroulés sur la sangle de son bagage.

— Où étiez-vous hier entre dix-neuf et vingt-heure ? Je plaisante ! Ah, je rêvais de dire ça un jour, vous comprenez ! Est-ce que votre neveu était encore suivi par un psy ?

— Pas que je sache, lâcha-t-elle sans se détendre. Il a horreur des psys à cause de cette tarée qu'il a été voir petit.

Je m'empressai de couper le nouvel élan du médecin :

— Quelle tarée, madame ? Nathalie Guérin ?

— Oui ! Il a jamais réussi à me parler de ce qu'elle lui a fait, il l'a consulter pendant presque un an je crois, puis il a plus voulu y aller. Je la sentais pas de toute façon... C'est le genre de garce bonne chrétienne qui atouche des enfants.

— C'est une lourde accusation. Vous avez des preuves ?

Ses yeux se plissèrent comme pour mieux dénoncer. Je connaissais déjà sa réponse. On me l'avait répétée des dizaines de fois ces derniers jours. Douze fois exactement.

— Non, évidemment, sinon j'aurais porté plainte. Mais Jérémy est devenu bizarre, vous savez, il cachait son corps à l'excès. Même à la mer, il se mettait jamais torse nu. J'ai cru que ça allait lui passer, mais il est resté très pudique. Je vois pas une autre explication à ça.

— Merci pour vos précisions, elles nous seront extrêmement utiles. Vous pouvez y aller.

Tandis que je raccompagnai Clint à la porte, Thaïs retourna à la paperasse peinturlurée.

Ce n'est que lorsqu'elle fut sortie qu'il me tendit un carnet.

Sur une des pages, un dessin de nu. Un autoportrait.

Sur le corps jeune et glabre noirci de charbon, en plein milieu du torse, une anomalie.

L'Hivène.

1 Un Homme qui Dort est un roman de Georges Perrec sans réelle histoire et dont le personnage principal n'est jamais nommé. La mécanique du Cœur est un roman de Mathias Malzieu qui conte l'histoire d'un enfant dont le cœur a été remplacé par une horloge et qui ne doit au grand jamais tomber amoureux... Au prochain arrêt est un roman de Hiro Arikawa qui narre les rencontres d'inconnus dans un train et fait l'éloge de l'imprévisible...

2Cache-poussière : Provient de la célèbre réplique d'Il était une fois dans l'ouest : « J'ai vu trois de ces cache-poussières tout à l'heure. Ils attendaient un train. Il y avait trois hommes à l'intérieur de ces cache-poussières. » « Alors ? » « À l'intérieur des hommes, il y avait trois balles. »