Una piccola formica cerca di attraversare in linea retta la vecchia strada che collega l'orizzonte con il tramonto alle sue spalle. È una calda giornata di fine agosto, quasi nulla si muove intorno a lui. Il sole tramonta in lontananza, creando un cielo arancione senza nuvole che possano ostacolare un'immagine così bella. Improvvisamente una vecchia Seat 124 Sport rossa rompe la calma della valle. Al volante c'è un giovane di vent'anni. I suoi lunghi capelli ondeggiano al ritmo del vento che entra dal finestrino abbassato. Il sole si riflette sui suoi occhiali con montatura nera. Si contorce il viso e sfreccia via, in ritardo per l'appuntamento. La povera formica viene schiacciata dalle ruote dell'auto e il rombo del suo motore soffoca il rumore del corpo della formica che colpisce l'asfalto. La radio trasmette l'inconfondibile Nino Ferrer. La sua canzone Le Sud è un successo ovunque venga suonata. Parla di un luogo dove l'estate è infinita e i bambini giocano e ridono tutto il giorno. Dove tutto è perfetto e il tempo dura per sempre. La sua voce morbida e spezzata inonda l'auto del nostro giovane che annuisce ascoltando i violini della canzone.

Il nostro personaggio diventa impaziente. È da molto tempo che aspetta questa cena. La sua scarsa organizzazione di questa sera ha portato a una serie di imprevisti che hanno causato un notevole ritardo. A circa quindici minuti di distanza, una giovane donna lo sta aspettando a un tavolo del ristorante più costoso di Noja. Lui si sposta sulla sedia e guarda la foto che porta sempre con sé.

I suoi occhi azzurri, i suoi capelli biondi e indomiti, il suo viso dai lineamenti morbidi e la sua pelle candida. Questo momento gli fa sorridere, mentre sfreccia a velocità sorprendente lungo la strada apparentemente infinita. La musica si ferma e un annunciatore con una voce da fumatore incallito annuncia la canzone successiva, gridando forte nel microfono: "La vida sigue igual del carismatico Julio Iglesias". Il nostro caro amico chiude gli occhi, ripassando mentalmente tutto ciò che deve fare prima di arrivare, comprare i fiori e pettinarsi di nuovo. Immerso in questi pensieri, non si accorge che la sua auto si trova nella corsia opposta e la sua vecchia Seat si schianta contro un muro di cemento alla sua sinistra. L'auto si gira tre volte e finisce su un lato della strada. La radio continua a suonare... I lavori stradali rimangono, la gente se ne va...