Ho passato una settimana senza mettere piede nel mio bagno alle nove di sera. Sembra che il tipo abbia l'abitudine di fare la doccia ogni giorno a quell'ora, e credo di dovergli dare un minimo di privacy.
Se mi becca in bagno con lui di sicuro cercherà di parlarmi.
Ma oggi devo mandare a quel paese la sua maledetta privacy, e quindi mi infilo nella doccia alle nove e cinque. La sua doccia si ferma nel momento in cui la mia comincia.

-Buonasera!

Ecco, per l'appunto: quando mi sente gli viene una gran voglia di parlarmi. Magari non ha amici.

-Adesso chi è la maleducata?

Chiudo l'acqua e afferro lo shampoo.

-Sai com'è, non è molto normale parlare ai vicini di casa mentre ti fai la doccia tutta nuda.

-Supponevo fossi nuda, non c'era bisogno che tu me lo confermassi.

-Tutti in questo mondo si fanno il bagno nudi, non ho detto niente di male!

-Vivevo meglio nell'ignoranza.

Increspo la fronte ed alzo lo sguardo verso la finestra. Magari se mi metto in punta di piedi riesco a vedere qualcosina, ma non voglio fare un'altra figuraccia.

-Perché, tu fai la doccia vestito?

-Dov'è il mio 'buonasera'?

-Buonasera, ti fai la doccia vestito o nudo?

La sua risata attraversa le pareti e riempe l'aria, e per la prima volta noto che è piuttosto potente e vibrante. Ed ammaliante.

-Non è qualcosa che dovrei dire ad una sconosciuta.

-Beh, tutto il resto del mondo lo dà per scontato.

-Quindi vuoi solo che ti confermi che in questo momento sono nudo?

Increspo ancora di più la fronte e riapro l'acqua, solo per evitare di continuare a sentire la sua voce mentre finisco di insaponarmi. So che ha aggiumto qualcosa, ma non ho potuto sentirlo, e non posso chiederglielo ora a posteri. Quando finsico chiudo l'acqua e decido di rivolgergli la parola.

-E comunque tutto quello che volevo farti capire era quanto é ridicola la tua domanda quando tutto il mondo si fa la doccia senza vestiti.

Detto questo riapro l'acqua per rimuovere ogni traccia di schiuma dal mio corpo. Cerco di cantare una canzone mentalmente mentre l'acqua soffoca ogni suono dall'esterno. Credo stia ridendo, ma non ne sono sicura... E non credo di volerlo scoprire.

:3