-E togliamo i sandali.

M'infilo nella doccia e giro la maniglia dell'acqua. Aspetto di essere completamente bagnata, poi la chiudo. Afferro lo shampoo, me ne metto una bella manciata in testa e mi lavo. Poi prendo il bagnoschiuma e premo. Non esce. Devo comprare il bagnoschiuma. Dovrei fare la spesa. Credo ci sia solo una mezza confezione di ketchup in frigo.

-Stronzo di un bagnoschiuma.

Continuo a colpire il fondo della bottiglia nella speranza che cada un po' di lozione e sento come la doccia dell'appartamento a lato si accende. Credevo fosse disabitato. O almeno lo è stato in questi ultimi cinque anni.

-Cadi maledetto, cadi!

Un getto di bagnoschiuma finisce sul pavimento.

-Merda! Ma non ti hanno insegnato a cadere in mano?

Sbuffo. Io quello non lo raccolgo. Cerco di farne cadere un altro po' e lo scroscio d'acqua affianco si ferma.

-Dai su! Spingi, che il bambino è quasi uscito... spingi!

Ma la bottiglia a quanto pare non riesce a fare più di così.

-Sai cosa? Vaffanculo, mi faccio la doccia col shampoo.

Mi giro per prendere lo shampoo di prima ma scivolo sul bagnoschiuma per terra.

-Porc... Diooo!

-Stai bene?

Sento una voce. Guardo verso l'alto spaventata.

-Gesù? Sei tu? Scusa, non volevo insultare tuo padre o qualsiasi cosa sia il tipo per te, e che...

Una risata mi interrompe.

-Non sono Gesù.

Increspo la fronte.

-Allora sei uno angelo? Ehh... mi dispiace, ma non sono vergine, non puoi farci niente con me...

La risata torna a farsi sentire, stavolta più forte di prima.

-Non sono né Gesù né un angelo o altro. Sono solo un ragazzo che cerca di farsi una doccia.

Smetto di guardare il tetto e giro la testa verso la finestra del bagno posizionata alla mia destra in alto.

-Ah

Questo ha più senso. Aspetta. Ho appena detto al vicino che non sono più vergine?

-Hey, stai bene?

Mi tocco la parte bassa della schiena e faccio una smorfia. Mi sollevo e mi abbraccio istintivamente.

-Si, grazie.

-Bene.

-Bene.

La doccia del vicino si riaccende. Dopo tre minuti si spegne e poco dopo sento la porta chiudersi.

Z~!