Era nata in silenzio, Marie,
nel silenzio di una notte invernale,
nel silenzio d'un fiato corto,
il fiato di una vita scivolata via.

In silenzio.

Come i fiocchi di neve che toccavano terra,
morbidi, e senza ritorno.
Come il volo di una rondine
che non si guarda mai indietro,
e che rispecchia la sua anima.

In silenzio.

Lo stesso che l'aveva accompagnata negli anni,
e le aveva strappato lacrime e sorrisi,
su di un letto colorato
di farfalle e di fragole.

In silenzio.

Dove adesso c'era Tom, al suo fianco,
che fissava lo scoccar dei secondi sulla parete,
e le carezzava il viso
con il dorso della mano.

"Sono qui!" le aveva sussurrato,
con il braccio a mezz'aria che riusciva a stento
a reggere il peso di quelle parole,
vere come un fiore di plastica.

E lei lo sapeva, Marie,

che rispose con un cenno del capo
e arricciò gli occhi in un sorriso,
un gesto che parlava di una donna che andava via,
per non tornare mai più.

E il suo corpo tremava.
In silenzio, sì.
Ma tremava.