Trong cuốn album gia đình có một tấm ảnh mà tôi rất quý, đó là tấm ảnh của cha và tôi.

Cha nằm dài trên đi-văng, đang đọc sách; còn tôi, tôi đang ngồi kế bên ông. Tôi hẳn mới một tuổi, tôi có vẻ hạnh phúc, không điều gì tồi tệ có thể xảy ra với tôi, tôi có cha bên cạnh. 

Cha tôi, ông còn trẻ, ông điển trai, ông đeo cặp kính nhỏ bằng kim loại trông rất trí thức; cùng lúc đó, ở ông có vẻ làm an lòng, ta thấy rằng đó là một người ta khiến cảm thấy tốt hơn khi ở bên, hơn nữa ông là bác sĩ, khi có ông ở đấy ta sẽ yên tâm, ta không thể chết được. 

Tại sao người cha hiện tại ông lại già, ông lại buồn rầu, ông không nói chuyện với chúng tôi nữa, ông không dịu dàng với mẹ và, đôi khi, ông làm chúng tôi sợ hãi?

Ông ấy đã đi đâu rồi, người cha trong tấm ảnh?