Con ancora il tappino sull'obiettivo, mi accendo facendomi pervadere dal nero.

«Bene» 

Una voce roca si fa strada nel mio sistema audio, e subito dopo la luce solare finalmente entra nel mio diaframma illuminando un viso dalla forma tondeggiante, il quale sfoggia un sorriso quadratico.

REC. Registrazione in corso |20140322|

Recupero in memoria in corso: Taehyung.

Il viso si allontana sempre più e, cercando di non perdere la messa a fuoco, inquadro ora anche mezzo busto del ragazzo tutto sorridente di fronte a me: ha gli occhi sottili, i denti bianchi, i capelli castani e piastrati, e indossa una camicia bianca che aderisce sui pettorali poco pronunciati. Lo sfondo è totalmente bianco.

«Hi guys» mi saluta con entrambe le mani.

«Sono Taehyung e oggi farò un video solo io, uno di quelli della nuova rubrica "chi sono i taekook?"» si blocca per un istante, alza gli occhi, si bagna le labbra con la lingua e riprende fiato. «Beh, ora vi presento Taehyung» apre le braccia e ritorna a sorridere spensierato.

«Sono a casa di Kookie e sono in camera del fratello a girare questo video, mentre lui è di là a studiare, povero va ancora al liceo, ma bando alle ciance, sono qui per parlare di me»

Si tocca la frangia e se la risistema sulla fronte. «Come ho già detto nel video precedente, ho vent'anni e studio danza, canto e da poco ho iniziato anche scuola di recitazione. Io e Kook non abbiamo ancora le idee chiare sul nostro futuro, o meglio... » il tono gli diventa più serio «... quello che ci preme e farci conoscere come artisti, costruirci qualcosa ora che ne abbiamo la possibilità: siamo giovani ed è questo il momento per formarci» si schiarisce un po' la gola distogliendo lo sguardo dal mio obiettivo, poi continua «Fantastichiamo di girare un film, poi di diventare idol, poi degli youtuber famosi, ma alla fine siamo solo dei ragazzi con un grande sogno nel cassetto: restare uniti in questo nostro cammino. Aish!» si porta la mano sulla fronte chiudendo gli occhi, poi torna a guardarmi «Sto farneticando, lo so, proprio perché siamo giovani non dovrei pensarmi tutta la vita con lui, ma ora non riesco a far altro, lui è la mia medicina, non riesco ad immaginarmi un futuro senza Jungkook che mi sostiene nelle decisioni, che mi sgrida se è necessario, che mi consola nei momenti di crisi, che mi ama... » un luccichio si fa strada nei suoi occhi e una smorfia somigliante ad un sorriso sulle labbra.

«Questo è Taehyung» apre di nuovo le braccia e si morde il labbro inferiore «un ragazzo innamorato... spero solo non mi uccida quando vedrà tutto questo» sghignazza poi tra sé e sé.

«Non c'è molto altro da dire su di me: ho finito da un anno il liceo, vivo ancora con i miei e continuo ad esercitarmi duramente per diventare qualcuno un giorno. Il maestro Jung e il maestro Kim mi hanno insegnato molto e, per di più, conoscono un produttore che si è offerto di registrare qualche nostra canzone» si porta una mano sulle labbra e spalanca gli occhi «Ok, forse ho fatto spoiler, ma volevo ringraziare anche voi follower che, sostenendoci con i "like" e con i commenti, ci state facendo conoscere un po' dappertutto, anche tra le case discografiche, chissà forse un giorno verremo contattati da qualche agenzia di idol e... » si batte le mani sulle guance più volte bloccandosi di colpo. «Sto di nuovo farneticando, non è così?» mi sorride sconsolato «Se ci fosse Jungkook mi direbbe "rimani con i piedi per terra Taehyungie, ora bisogna solo pensare a lavorare sodo", eh si, lui è il tipo razionale della coppia, mentre io quello più sognante, e ansioso di arrivare al traguardo»

«Beh, visto che non sto più nella pelle e non riesco a tenermi un segreto per me, io ve lo devo dire... conoscete tutti la cantante Adele, vero? Beh, il produttore di cui vi ho parlato prima, - e di cui non farò il nome altrimenti Jungkook mi uccide per davvero - si è offerto di farmi registrare una cover di Adele» eccitato, Taehyung inizia a gongolarsi con la testa. «E indovinate chi girerà il video clip?» mi indica con un indice e apre la bocca. «Non ve lo dico, anche se è scontato che sia Jungkook, oh, oh» di stucco, mi guarda colpevole «va beh» dice poi scrollando le spalle.

«Detto questo, vi voglio salutare con un breve pezzo della canzone che andrò presto a registrare in studio»

Si schiarisce leggermente la voce, abbassa un po' lo sguardo e diviene tutto serio in volto; inizia poi a cantare a cappella, chiudendo di tanto in tanto gli occhi, intonando le giuste note e prendendo fiato ad ogni frase pronunciata. Una mano è sul suo stomaco, mentre l'altra è a mezz'aria mentre continua a far echeggiare nell'aria le vibrazioni date dalla sua voce graffiata.

Riaprendo gli occhi divenuti lucidi, termina il suo canto e ritorna a guardarmi.

«Spero di non deludervi quando uscirà la mia versione integrale»

Si avvicina all'obiettivo e mi sorride tranquillo. «Lasciate dei commenti, li leggiamo tutti io e Kook, non temete» mi fa l'occhiolino «Ci vediamo al prossimo video, magari sarà proprio il video clip di "Someone like you", bye bye»

Allunga la mano sul mio capo e Registrazione arrestata.

Con un altro pulsante mi spegne completamente.