Tutte le mattine due uomini passano davanti alla porta a vetri dell'Agenzia di Traslochi, due bambini per mano e due borsoni colorati. Ogni giorno due uomini e due bambini appaiono più abbronzati. Il bimbo piccolo ha cominciato da qualche settimana a muovere i primi passi un po' incerti; imita il fratello con le sue vocalizzazioni che assomigliano sempre di più a parole di senso compiuto.

I due uomini e i due bambini sono festanti, oggi, come tutti i giorni. Il bimbo grande guarda la segretaria dal marciapiede opposto e, con la risata nella voce, esclama: "Noi andiamo al mare!". Lei ride e risponde: "Beati voi!". Non è più una novità vederli tutti insieme, equipaggiati per il mare, due uomini e due cuccioli d'uomo: è svanito l'effetto curiosità, l'effetto meraviglia, ma la dolcezza che sente nel cuore a guardarli è sempre più dolce.

Credeva che presto sarebbe diventata mamma di una bella nidiata di frugoletti. Si immaginava in uno spazioso casolare di campagna, semplice ma accogliente, scaldato da un termo-camino e dall'amore. I panni da stendere, ad un filo teso tra due alberi di eucalipto, sarebbero stati tanti; i piatti sporchi, nel lavello, anche. I letti da rifare, i calzini da rammendare, i pannolini da cambiare... Ma dai grandi vetri delle ampie stanze semi spoglie sarebbe entrato il sole a colorare i muri stinti e i pavimenti grezzi; un uomo avrebbe curato l'aiuola antistante l'ingresso e l'orticello sul retro. Invece i suoi progetti sono andati in fumo davanti ad un arrosto d'agnello con patatine ed ora non è più sicura di volere un uomo accanto a sé, bambini capricciosi attaccati alla gonnella, panni da lavare stendere stirare e riporre, piatti da cucinare lavare asciugare...

Non prova molta simpatia per i bambini: "Sempre così piagnucolosi e mocciolosi", che strillano per strada pur di ottenere una stupidaggine che a loro sembra essere chissà cosa; ma ancor meno prova simpatia per quelle mamme che non li ascoltano e, continuando a parlare di smalto per le unghie con le amiche, ignorano le loro richieste di attenzione; quelle mamme che se li trascinano dietro lacrimosi borbottando: "Sei appena uscito da scuola e già m'hai stufato..."; non vorrebbe essere una mamma così.

Guarda i due uomini (anche loro, a volte, borbottano) salire in auto con quei due bambini vivaci di una vivacità tranquilla (anche loro, a volte, fanno i capricci) e si sente sciogliere: assomigliano tanto alla sua famiglia ideale.