Sono le nove di mattina e la segretaria apre la porta a vetri dell'ufficio in cui lavora da otto anni: le nove in punto, perché la puntualità è importante e giustamente il suo Principale la pretende.

Spalanca la porta, accende le luci, si sfila la giacca e l'appende all'attaccapanni rosso sul retro, infila la chiave in una tasca dei jeans taglia 48, prende la scopa dal ripostiglio e comincia a pulire per terra, canticchiando. Ogni tanto si affaccia per salutare qualcuno che passa. Qualche volta, quando si affaccia, guarda in su: i nuovi inquilini del piano di sopra sono arrivati da pochi giorni; i vasi di fiori sono sistemati sul balcone, alle finestre ci sono tendine bianche di pizzo.

L'uomo con gli occhi da cucciolo passa davanti alla porta aperta dell'Agenzia di Traslochi con un bimbo in braccio. "Un bimbo in braccio? Com'è possibile? Due uomini non hanno bambini...." pensa la ragazza passandosi le dita tra i lunghi lisci capelli castani.

Il bimbo ha due occhioni azzurri, è paffutello, biondino, avrà sei-sette mesi. L'uomo con gli occhi da cucciolo, con questo cucciolo rannicchiato in braccio, fa tenerezza. Lo porta a casa. La segretaria continua le sue faccende, un po' perplessa: spolvera le scrivanie, pulisce i vetri, sistema l'armadietto in cui ripone detersivi guanti e stracci. Quando ha finito, si riposa appoggiandosi al muro, sull'uscio aperto.

Poco più tardi due uomini escono dal portone verde alla sua sinistra, armeggiano qualche istante con un passeggino- apparendo un po' imbranati - vi sistemano il cucciolo biondo e si incamminano insieme verso il centro del paese: quello che ha saputo essere "il vero signor S." è avanti, l'uomo con gli occhi da cucciolo lo segue spingendo il passeggino.

La segretaria ora è sul marciapiede, completamente girata verso di loro, che le danno le spalle e non possono vederla; ha la bocca semiaperta e gli occhi spalancati; quello che prova a guardarli è una sensazione strana, gioia mista a stupore: "Due uomini e un bambino! Com'è possibile? Due uomini non possono avere un bambino...". Li insegue con lo sguardo fino a quando non svoltano l'angolo: guarda qualcosa d'insolito, guarda qualcosa di bello, guarda qualcosa di insolitamente bello perché bello e insolito è ciò che prova dentro di sé.