hyunjin về nhà tôi trong một chiều mùa xuân nắng đẹp.

không phải tôi cố ý chọn ngày có hoa anh đào rơi để cho anh bước tới khoảng sân nhà mình đẹp như một cảnh phim mà là vì tháng ba, siyeon của chúng tôi bị dị ứng phấn hoa đến nỗi người sưng lên thành một con nhộng nhỏ. con bé mới tám tuổi mà đã ý thức được chuyện đẹp xấu, nói kiểu gì cũng nhất quyết không ra khỏi nhà. bệnh nhân không ra khỏi nhà thì đành mời bác sĩ đến khám, vừa hay bên cạnh tôi có một bác sĩ nhi giỏi giang chuyên nghiệp tên là hwang hyunjin.

buổi chiều hôm đó, tôi nhắn tin nói với hyunjin rằng muốn lấy số khám bệnh, sau đó trình bày bệnh tình của siyeon với anh. hyunjin hẹn tôi một tiếng nữa gặp ở cổng bệnh viện đại học y. đến một tiếng sau, khi tôi đỗ xe bên kia đường nhòm ngó, người bỗng giật nảy khi thấy bác sĩ hwang đi ra từ bệnh viện trong nắng mùa xuân rực rỡ. vai anh khoác túi đựng đồ nghề, áo sơ mi trắng phẳng phiu như người mẫu, hyunjin vừa bẻ tay vừa vuỗi vai vừa bước tới chỗ tôi. bệnh viện đại học y nhỏ nhắn ít người, cổng bệnh viện còn có cả một giàn hoa phủ kín. không có lấy một chi tiết nào ảm đạm, tôi vừa nhìn vừa nghĩ hyunjin thật sự là người hợp làm bác sĩ nhi nhất trên đời.

bác sĩ là người sinh ra để người khác dựa dẫm. vì đối mặt tới những cơn đau thể xác sẽ làm tinh thần yếu đuối, đó là lí giải của tôi trong những ngày tôi chưa biết đến chứng rối loạn thần kinh tim. nếu đã yếu đuối rồi còn gặp một người không biết cảm thông hoặc tỏ ra bồn chồn lo lắng như bệnh nhân, chắc chắn sự sợ hãi những điều khủng khiếp như là cái chết sẽ tăng lên gấp nhiều lần. bọn trẻ con càng cần dựa dẫm, cần sự lạc quan mà không phải người nào cũng mang đến được. hyunjin thì chỉ cần đứng đó và cười cũng đã thấy ấm áp và lạc quan hơn bất kì ai.

hyunjin mở cửa chiếc xe cà tàng của tôi, tôi nhoài người sang thả đầu rơi xuống vai anh, nhân tiện nhéo anh một cái. vừa giữ đầu tôi vừa ném túi đựng dụng cụ y tế ra ghế sau, hyunjin hỏi:

"em làm sao thế?"

"em muốn dựa dẫm anh."

bác sĩ hwang thỉnh thoảng vẫn cạn ngôn trước những trò đùa nhạt thếch của tôi. anh cười nói:

"muốn dựa dẫm anh cả đời cũng được..."

tim tôi thót lên một cái, vô tình lại nhéo mạnh hơn vào bắp tay hyunjin. hyunjin ném trả đầu tôi về ghế lái, anh vừa xoa tay vừa tiếp tục:

"... nhưng đừng dựa ở đây, cảnh sát tới tóm cả đôi mất."

cổng bệnh viện vốn không phải là nơi dùng để đậu xe. tôi vừa làu bàu trách móc vừa lái xe ra khỏi địa phận của bệnh viện, hyunjin lại bình thản nhắn tin chỉ đạo vài cậu bác sĩ dưới quyền.

thật ra hwang hyunjin đã vô cùng lo lắng. tôi biết anh lo lắng, nếu không anh đã không mặc áo sơ mi trắng tinh dễ nhăn như thế. bình thường hyunjin chỉ mặc mấy chiếc áo sơ mi với tiêu chí đầu tiên là không nhăn, tiêu chí thứ hai là màu sắc càng không phải màu trắng càng tốt. anh cũng dưỡng da cẩn thận, chải tóc càng cẩn thận hơn, đem so với tôi mới từ công trường về càng làm tăng lên cách biệt. hyunjin ngồi yên chững chạc được chừng mười lăm phút đầu tiên, tới khi xe bắt đầu rẽ lên khu dân cư cao hơn thành phố, anh đột nhiên nói:

"anh không mua quà đến, có sao không?"

"không những không cần mua quà đến, anh còn được quà đem về nữa."

con rể quốc dân tới tận nhà chữa bệnh cho cháu gái tôi, tôi đoán là bố mẹ chắc chắn sẽ mang hết của cải trong nhà ra dâng dưới chân bác sĩ hwang dù anh có cố sức từ chối. nói là của cải trong nhà nhưng chắc là cũng không có gì đắt giá, tôi không biết hyunjin dự tính mình được tặng quà gì mà lại tủm tỉm cười.

--

có rất nhiều chuyện không tin nổi từ lúc hyunjin bước chân vào hàng anh đào trước nhà tôi. khu chung cư có mười căn hộ tại năm tầng lầu, mọi người vẫn thường tập trung ở dưới vườn hoa vào mỗi buổi chiều để cùng nhau đánh cờ nói chuyện. cô park ở tầng một vừa thấy hyunjin thì liền nhìn không chớp mắt, tôi e hèm mấy tiếng mà không dám nhắc rằng bó rau cô đang nhặt đã bị trộn lẫn gốc cùng ngọn với nhau.

tôi kéo hyunjin đi nhanh vào đường cầu thang bộ, hyunjin không hề phản đối. đi hết một tầng anh mới bắt đầu hỏi tôi:

"sao em không đi thang máy?"

"bình thường anh vẫn kéo em đi thang bộ để nâng... cao... sức... khỏe... cơ... mà?"

tôi rướn người bước ba bậc một, hyunjin khoanh tay lắc đầu:

"nhưng bình thường có khi nào em nghe anh đâu?"

tôi dừng lại chờ hyunjin. đắn đo vài giây, tôi quyết định khai thật cho anh biết:

"mười căn hộ, trừ bỏ nhà em ra, còn lại có bốn cô năm cậu vẫn chưa có chồng."

hyunjin cau mày nhìn tôi, tôi kêu lên:

"anh nhăn nhó gì chứ? tôi giữ bạn trai tôi không được hay sao?"

hyunjin hùng hục xách túi rau mà đám công nhân hái cho tôi đi tiếp, tiện tay anh xách luôn cổ áo của tôi đi cùng.

"tôi chỉ nghĩ để cậu sống trong khu này bao nhiêu năm nay thật sự nguy hiểm."

"hơ hơ."

tôi cười hơ hơ hai tiếng rồi ngoan ngoãn bước theo hyunjin. không có gì để cãi lại anh, quả thật số lượng nam nữ cân bằng trong khu chung cư này đã từng gieo cho tôi vọng tưởng rằng tôi có thể làm lễ rước dâu từ tầng một lên tầng bốn. may mà hwang hyunjin không phải kiểu người quá hiểu tâm lý của người khác, chỉ cần tôi sấn tới ôm ôm vài cái, anh đã lại bắt đầu cười.

buổi lễ ra mắt bất đắc dĩ đó có nhiều chướng ngại vật hơn cả lần tôi về nhà hyunjin ra mắt. chướng ngại vật đầu tiên không ngờ lại nằm ở siyeon. chúng tôi đã đánh giá quá sai về công chúa nhỏ của nhà tôi, công chúa thấy hoàng tử đến thì liền nhất định không cho hoàng tử nhìn thấy mấy vết ban đỏ trên người nó.

hyunjin vừa dỗ siyeon vừa âm thầm quan sát, tôi ở cửa phòng thở dài một ngàn lẻ tám trăm lần. tuổi tác giới tính khác nhau cỡ nào, đứng trước trai đẹp thì từ cậu đến cháu đều phản ứng không khác nhau dù chỉ một chút. mẹ cùng bà nội đứng nhìn cùng tôi, hai người nhất loạt giật áo tôi chỉ để hỏi một câu:

"làm sao con quen hyunjin?"

tôi nhăn nhở cười:

"ngày xưa con tưởng anh ấy là sinh viên nghèo vượt khó, lúc nào cũng mua kem cho anh ấy ăn. ai mà ngờ được, nhà của tên kia lại lớn bằng khu chung cư của mình."

mẹ tôi gõ đầu tôi, nói rằng tôi không được gọi bác sĩ hwang là tên này tên nọ. bố tôi đứng nấu ăn trong bếp sai tôi đi mua tương ớt, tôi liếc nhìn hyunjin thêm một chút rồi cầm tiền ra đi.

tôi mang chai tương ớt về nhà, nhân tiện mang theo cô em gái ở cách tôi ba tầng lầu. haewon và tôi không giống như hyunjin và bác sĩ nayoung, chúng tôi đích thị là người yêu cũ. người yêu từ lớp một lên tới hết trung học. thậm chí chúng tôi còn cầm tay nhau một lần.

tôi không muốn mang haewon lên nhà, nhưng khổ nỗi haewon là con gái của cô park. cô park không biết đã nhặt rau sạch sẽ hay chưa, không biết tối nay xào rau hay luộc mà lại bắt haewon lên nhà tôi để xin một củ gừng tươi.

--

hyunjin bằng cách nào đó, cuối cùng cũng đã khám xong cho siyeon. anh cầm đơn thuốc đi ra khỏi phòng, vừa hay lại gặp tôi xách chai tương ớt vào nhà, theo sau là haewon đang vui vẻ nói chuyện. hyunjin đầu tiên gật đầu một cái, tiếp theo mỉm cười một lần, sau đó anh đưa đơn thuốc cho tôi. mẹ tôi vốn rất thích haewon vì bà bị say xe rất nặng, không thể tổ chức lễ cưới ở quá xa nhà. vừa nhìn thấy haewon cười với hyunjin thì bà đã ngay lập tức nói một câu trong nỗ lực đánh dấu chủ quyền lộ liễu:

"con dâu thấy jisungie về nên mới tới chơi đúng không?"

haewon hoảng hốt nhìn hyunjin, hwang hyunjin ngay lập tức liếc xéo tôi, tôi ôm chai tương ớt đi vào bếp lánh nạn.

--

hình như tôi đã tính toán sai chỗ lánh nạn. ngay khi tôi vừa đặt chai tương ớt lên bàn bếp, hyunjin đi vào nói rằng cần phải hướng dẫn cho bố tôi những món ăn nên tránh nếu không muốn làm bệnh tình của siyeon nặng hơn. haewon đi theo sau hyunjin, tôi quên mất rằng gừng không thể mọc ra từ phòng khách. ba chúng tôi hai người đứng ngoài một người đứng trong nhìn nhau không chớp, bố tôi nhanh chóng xử lý vấn đề haewon bằng một củ gừng lớn, ngay lập tức lại làm một vấn đề khác nảy sinh.

"haewon cứ lấy nhiều gừng vào nhé, jisungie hôm qua vừa được khách hàng gửi cho cả một thùng."

tôi ho lên mấy tiếng nhưng cũng không thể làm át được câu chuyện người mà - ai - cũng - biết - là - ai gửi gừng cho tôi sau hơn một năm hợp tác. hyunjin thở dài đi vào bếp với một tờ giấy ghi chú, tôi nương theo tiếng thở dài của anh mà thấy ruột gan làm thành một đống không rõ hình thù.

bố tôi đeo một chiếc tạp dề hoa, không hiểu từ bao giờ mà ông đã nói sang chuyện tôi kén ăn như thế nào trong nhưng ngày còn bé. hyunjin tựa người bên chiếc tủ lạnh dán đầy hình để nghe bố tôi nói chuyện, cả tôi và haewon đều không thể dời đi ánh mắt mình. tôi chợt nhớ đến chiếc tủ lạnh cao to láng bóng ở nhà hyunjin, với những khay làm đá tự động và bộ phận xử lý ánh sáng gì đó để giữ cho hoa quả lâu hỏng. hwang hyunjin đứng bên chiếc tủ lạnh dày cui cũ nát này cũng đẹp như khi anh đứng ở chiếc tủ lạnh kia, chẳng hề có sai khác gì. haewon bất giác cười thành tiếng vì câu chuyện tôi ăn cắp cà rốt ở trong nhà đem đi biếu nhà mẹ vợ, tôi chăm chú nhìn khóe môi cong cong của hyunjin rồi khoát nhẹ một tay nói thầm với haewon:

"có gừng rồi sao em chưa về?"

tôi cũng biết củ gừng chỉ là đầu câu chuyện. khu chung cư này mọi người thân thiết với nhau như cùng một nhà, mãi rồi ai cũng tưởng tài sản của tôi là tài sản của chung.

cái gì tôi cũng có thể đem chia, nhưng hwang hyunjin thì tuyệt đối không bao giờ có thể.

--

bố tôi đưa cho hyunjin một cốc trà sau khi đã dán ngay ngắn tờ ghi chú vào cánh cửa tủ lạnh. hyunjin bối rối cầm lấy cốc trà, ông vui vẻ vỗ vai anh:

"cảm ơn cháu vì đã tới khám cho siyeon. không biết làm sao mà jisungie nhà ta lại có cơ may làm bạn với cháu, hi vọng sau này nó cũng tìm được ai đó làm bác sĩ để gia đình yên tâm."

hyunjin cười cười:

"có cháu đây rồi ạ."

"cháu đương nhiên là tốt, nhưng chắc cháu bận lắm. nếu có ai đó trong nhà thì tốt hơn..."

park haewon vẫn cầm một củ gừng trong tay mà chưa chịu đi. tôi đau khổ tiến lại gần hyunjin, cầm cốc trà trên tay anh đặt xuống.

"con tìm được hwang hyunjin rồi."

"bố đã bảo là có ai đó sẵn trong... nhà... ý con là... kim hyeri em vào đây ngay cho anh!"

bố tôi là người ăn nói nhỏ nhẹ, nên một khi ông đã gào thì cả nhà đều hốt hoảng tập trung. ba mươi giây kể từ lúc tiếng gào thất thanh của bố tôi vang lên, ông bà nội, sejeong cùng mẹ tôi đã đứng chắn ngay đường cửa bếp. haewon cầm củ gừng đứng nép về một bên góc, tôi vừa chửi loạn trong lòng vừa chỉ vào youngmin.

"ông bà, bố mẹ, sejeong, ờm... wonie, con chính thức giới thiệu một tiếng, ờm... đây là... bác.. bác sĩ hwang hyunjin, còn được gọi là con rể quốc dân, hơn con hai tuổi, gia đình gồm có bố mẹ và một chị gái, tốt nghiệp đại học y trong nước và đi làm nghiên cứu sinh ở..."

"cháu là bạn trai của jisung ạ."

một câu hyunjin nói ra, cả nhà tôi chết đứng.

tôi lúi húi mở thùng gừng cùng rượu nho, bới ra một củ gừng lớn rồi nhét vào tay haewon. haewon nhận lấy củ gừng trên tay tôi, cô lại ấp úng nói:

"chuyện này... chuyện... đã lâu chưa?"

"đã hơn hai năm rồi."

"cũng không hẳn là hai năm, trước đó thì...á!"

tôi hăm hở chữa lại lời hyunjin, vừa được nửa câu thì anh đã nắm lấy tay tôi bóp chặt. hyunjin làm ra vẻ thản nhiên đan ngón tay vào tay tôi trong khi lòng bàn tay anh đã ướt đẫm, anh cúi đầu hướng về phía đám người nhà tôi đang đứng lố nhố trước cửa:

"con xin lỗi vì không tới thăm hỏi sớm hơn."

con... con...

ở tại gia đình của tôi, mỗi trận im lặng đều là khởi nguồn cho giông bão gì đó. cả sáu người đang điêu đứng hết nhìn hyunjin rồi đến nhìn chỗ chúng tôi nắm tay nhau không chớp, tôi cười hơ hơ thêm hai tiếng rồi đưa cùi chỏ huých vào tay anh:

"ai là con anh?"

bố tôi cầm chiếc môi múc canh khua khoắng như có nồi canh lớn trong không khí:

"ý nó muốn nói anh là gì mà xưng con."

sejeong lại giải thích cho bố tôi:

"tức là anh không có quan hệ gì với gia đình em để xưng con."

mẹ tôi nói:

"thực ra thì hyunjin xưng con vì jisung cũng là con."

từ khi nào mà tôi đã bị rớt vào nhóm cũng là con trong cái gia đình này?

bà nội buông ra một câu lấp lửng:

"con à?"

ông nội tôi, vẫn là người tỉnh táo nhất, quát một tiếng kéo cả nhà ra khỏi u mê:

"con trai à? bạn trai của jisung là con trai?"

haewon dù không phải người nhà nhưng nhanh nhảu giành phần chốt sổ:

"bạn trai thì đương nhiên phải là con trai rồi ông ạ."

vẻ mặt hyunjin bình tĩnh hơn tôi tưởng. tôi đoán là vì anh đã quen với trò chơi nắp cống mật khẩu trong suốt hai năm liền.

--

sau một tiếng "con trai" đó, chúng tôi bị đày ra phòng khách. trước khi ra phòng khách, bố tôi ôm cả một thùng gừng tươi nhét vào tay haewon:

"chừng này đủ cho mẹ haewon nấu bữa tối rồi đấy nhỉ?"

haewon ngậm ngùi ôm chỗ gừng đủ ăn cho cả năm ra về. tôi biết haewon lên đây để ngắm hyunjin, nhưng vẫn không ngăn được mình thấy hơi hơi có lỗi. mắt tôi vừa nhìn theo bóng haewon cùng thùng gừng khuất sau cửa, hyunjin ngay lập tức nhéo tay tôi:

"nhìn gì mà nhìn? cắn cho bây giờ."

tôi ngẩn ngơ quay lại. hyunjin xin phép ra nhà vệ sinh trước khi bước vào phiên tòa có ông tôi làm chủ tọa, tôi dẫn anh đi về phòng mình. vừa đóng cửa phòng, hyunjin đã ôm ngực kêu lên:

"anh tưởng em bảo gia đình em sẵn sàng dắt em lên lễ đường khi biết chúng ta yêu nhau?"

ngoài việc lắp bắp một câu "em tưởng...", tôi cũng không làm được gì khác. hyunjin véo má tôi xoa nắn đủ mọi hướng, anh đau khổ nói:

"em tưởng cái gì?"

"em quên mất em cũng là đàn ông..."

tôi quên mất rằng tôi vẫn còn trọng trách cưới vợ sinh con. bóp má ngăn không cho tôi nói tiếp, hyunjin nhíu đôi lông mày thành một đường dài:

"mỗi lần về nhà là một lần có con dâu tới xin củi gạo dầu muối, em quên mất chuyện mình là đàn ông được thì cũng hay thật đấy."

"ô ấy ới in à ì anh ứ ông ải ì em ỏ em aa!"

hyunjin cúi xuống hôn hôn vài lần lên chóp mũi tôi, anh mặt dày nói rằng mình cần thêm một chút dũng khí trước khi lại ra đối mặt với ông nội. môi vừa chạm nhau chưa được ba giây, bên ngoài phòng khách đã vang lên tiếng quát:

"đi đâu rồi?"

tôi còn muốn hôn nữa, hyunjin lại đẩy tôi ra rồi chỉnh trang quần áo. tôi hậm hực nói mọi người sẽ không giận nếu phải đợi thêm một phút, hyunjin tỉnh bơ nói anh không muốn tạo ấn tượng xấu với người nhà tôi. tôi cười khùng nói đi vệ sinh tốn thời gian thì không thể tạo ấn tượng xấu, hyunjin thản nhiên trả lời rằng ấn tượng xấu nằm ở chỗ có thể người nhà tôi đã nghĩ anh bị bệnh thận hoặc bệnh trĩ rồi.

đứng trên hành lang tù mù nhìn về phía phòng khách, trong lòng tôi nảy lên vài tia lo lắng. gia đình tôi nếu không mở hội thì chắc chắn sẽ phát động chiến tranh, tôi nắm tay hyunjin nói nhỏ:

"em sợ sau ngày hôm nay em chính thức bị gạch tên khỏi gia phả nhà họ han mất. vì yêu anh mà em thành kẻ không gia đình rồi."

hyunjin cười như một tiếng thở nhẹ, anh buông tay ra để vỗ vào vai tôi.

"vậy thì sau hôm nay em chính thức nhập vào gia phả nhà họ hwang là được."