Vì sao Lee Yongbok lại gợi nhắc đến hình ảnh một cánh rừng.

Hyunjin có hàng ngàn câu trả lời cho câu hỏi đó. Lee Yongbok phải là một cánh rừng rậm ở dưới chân núi đá. Ở đó có những rặng cây lá kim ken dày đến mức không nhìn thấy ánh sáng, dù là ban sáng hay là cuối chiều đều thấy thứ màu xanh đen nổi lên trên nền xám ngắt và trắng lóa của đá phiến và băng tuyết lâu năm. Những ngày mùa xuân, sương mù sẽ giăng kín từng đỉnh cây, lượn lờ quanh những chùm lá chĩa ra như một chùm gai nhọn. Lớp đất dưới chân người đi qua sẽ được phủ một thảm lá dày. Cánh rừng thơm mùi nhựa, mùi đá, mùi đất mới dưới gót giày của những nhà thám hiểm chà lên đá phiến, mùi nón cây lá kim lách tách xòe ra, mùi sương giăng ẩm ướt.

Lee Yongbok trong mắt Hyunjin là như thế. Vừa dịu dàng vừa lạnh lẽo, vừa khó đoán vừa vững vàng. Lần đầu tiên gặp gỡ, có đánh chết anh cũng không nghĩ rằng có ngày Lee Yongbok sẽ được ví như một cánh rừng. Lee Yongbok của những ngày còn hăm hở lao đầu vào chuyện hẹn hò với người này người kia dăm bữa nửa tháng, sẽ là một dòng sông.

Hyunjin xoay chiếc nhẫn ở ngón áp út, anh ngồi yên lặng trước mặt Hani. Đã là bốn mươi sáu ngày kể từ ngày Hyunjin trắng trợn tráo nhẫn khỏi tay Yongbok, may mắn rằng cậu vẫn chưa rời bỏ anh.

Hyunjin đếm từng ngày một. Buổi sáng nào thức dậy, tim anh cũng đập thình thịch liên hồi, tìm kiếm quanh căn hộ xem thử Yongbok có còn ở đó hay không. Yongbok rất ghét chuyện chia tay, nhưng cũng rất ghét chuyện ràng buộc dù là bằng luật pháp hay chỉ bằng hai chiếc nhẫn trên ngón tay mà người ta đồn rằng có mạch máu nối liền với tim. Cậu cũng không nói với anh rằng cậu có cảm thấy bị xúc phạm hay không, khi được đeo nhẫn ở trên một chiếc taxi với ghế trước cũ mòn xơ xác.

"Bản thảo tốt lắm. Chờ chị năm phút, chị nhắn bên khai thác bản quyền mang hợp đồng sang.

Hani nhiệt tình đưa ngón cái lên, Hyunjin chỉ cười mà không đáp lại. Quyển sách đầu tay của anh không thể trơn tru ra mắt, dù Hyunjin đã có kinh nghiệm dịch sách nhiều năm. Hani thao thao bất tuyệt về việc quảng bá tác giả song song với tác phẩm, tạo nên một chuỗi tiểu thuyết của tác giả Hwang Hyunjin, Hyunjin lơ đãng không muốn nghe nhiều. Anh biết mình là mỏ vàng của nhà xuất bản, không phải là Hani thì sẽ có người khác nói những câu tương tự.

Hyunjin đặt tay lên bàn kí hợp đồng, Hani đột ngột lớn tiếng:

"Nhẫn? Hyunjin, em đính hôn khi nào?"

Hyunjin hạ nét bút cuối cùng xuống tên của mình trên tờ giấy trắng. Hani là người đầu tiên hỏi đến, cũng là người đầu tiên cho anh biết rằng mình vẫn mù mờ không biết phải ứng xử thế nào với chiếc nhẫn do chính mình lồng vào tay chứ không phải ai khác. Hani vặn hỏi mãi mà Hyunjin vẫn không thể nói được gì hơn là chiếc nhẫn vừa tay, anh kiếm cớ chạy trốn khỏi nhà xuất bản ngay khi có người đòi gặp Hani để duyệt sách.

Thành phố đã vào mùa xuân trở lại.

Yongbok dạo này thường mặc áo sơ mi mỏng đi làm, bên ngoài tùy hứng khi thì khoác áo jeans, khi thì mặc áo len dài quá gối. Cậu nói rằng studio luôn nóng, nhưng cậu không muốn mặc gì khác áo sơ mi. Hyunjin cởi áo khoác của mình, lững thững đi trên vỉa hè với mấy bồn hoa phong lữ thảo đủ màu được thành phố tận dụng cho mùa xuân. Cây cối mới chỉ đâm chồi, anh nhang nhác thấy được phấn nâu phủ trên ngọn cây non xanh lác đác trên con đường vốn xanh mướt vào mùa hè năm ngoái.

Năm ngoái năm nay, hai năm về trước, mọi thứ thay đổi nhanh đến ngỡ ngàng. Vài năm trước, Hyunjin cũng biết chồi non sẽ có phấn, nhưng không được nhìn thấy thứ ánh sáng mùa xuân trong vắt làm cho phấn nâu cũng trở nên óng ánh khác thường. Lúc này Hyunjin có mọi thứ, căn phòng với ô cửa sổ lốm đốm nắng đã vỡ toang ra. Không có cái bóng được anh hết lòng yêu thương nhưng không đáp lại, có hẳn một người thơm nức mùi nước hoa và giống như còn có cả mùi rượu lẫn với mùi thuốc lá bên cạnh Hyunjin hàng ngày. Vậy mà có đôi khi nỗi buồn lại không hề suy chuyển.

Studio của Yongbok đã đổi bảng hiệu mới. Mấy chữ cái bằng gỗ sơn xanh đính trên tường trắng, bên ngoài được ốp một lớp kính màu vàng. Hyunjin bước mấy bước chân vào, người còn chưa thấy nhưng tiếng đánh đèn đã vọng ra từ bên trong phòng chụp.

Sofa trong phòng tiếp khách có một dãy những túi xách nhìn qua có vẻ đắt tiền. Akira nói chuyện điện thoại với khách hàng, khóe miệng cô cong lên vui vẻ dù không ai chứng kiến. Hai người nhìn thấy nhau, Hyunjin cười tươi, đưa tay làm dấu im lặng rồi thẳng hướng đi vào phòng nghỉ của Yongbok. Áo khoác của Yongbok không treo trên giá mà nằm trên chiếc giường đơn nhỏ. Hôm nay cậu mặc áo len màu cà phê sữa, trên áo vẫn còn mùi nước hoa trộn lẫn giữa hương thuốc lá và bạc hà.

Hyunjin nằm im trên giường nghe tiếng Yongbok đùa giỡn với người mẫu. Lại là vì sao Yongbok gợi nhắc đến một cánh rừng, giọng nói của Yongbok nghe mơ hồ giống như tiếng đập cánh của một đàn chim cố gắng lao ra khỏi tán cây, vừa cố gắng mạnh mẽ lại vừa nhẹ nhõm.

Những câu đùa của đám người mẫu thường không có nhiều thay đổi. Làm việc với cơ thể và trang phục, đùa giỡn cũng là về cơ thể và trang phục. Hyunjin nghe Yongbok nói câu mặc đẹp nhất là không mặc gì rồi sau đó là tiếng cười rộ lên ồn ã, lồng ngực anh ẩn ẩn đau. Yongbok đã không còn nhiều niềm tin vào những câu chuyện hạnh phúc. Cậu bằng lòng thoải mái với cuộc sống của những bông đùa vô vị, vì những bông đùa nó sẽ không kéo dài lâu. Không có gì để thất vọng về những câu đùa, cũng không có gì hứa hẹn ở những câu đùa.

Nghỉ giữa buổi chụp để tổ stylist đổi trang phục, Yongbok vào phòng nghỉ của cậu. Hyunjin vắt một tay lên trán, khuỷu tay anh đỏ ửng, mấy ngón tay nhẹ nhàng co duỗi. Yongbok vừa nhích thêm một bước chân thì Hyunjin đã hé mắt. Tầm mắt anh rơi đúng vào bàn tay trái đang buông thõng, ngón nào ngón nấy đều trống trơn.

Khóe môi Hyunjin cong lên. Yongbok cũng không luống cuống chút nào, cậu tới bàn máy tính rót một cốc trà gì đỏ thẫm, vừa uống vừa hỏi Hyunjin:

"Anh tới mà sao không nhắn trước?"

Hyunjin đáp:

"Anh vừa xong việc ở nhà xuất bản nên vô tình tới thôi. Có phiền em không?"

Yongbok lắc đầu, cậu vươn vai rồi tới bên giường nằm xuống. Chiếc giường đơn nhỏ một mình Hyunjin đã chiếm hơn phân nửa, anh nghiêng người lại mới vừa đủ cho cánh tay Yongbok không trượt khỏi mép giường.

"Em mệt muốn chết."

Yongbok luôn cử động nhẹ nhàng khi nằm cạnh Hyunjin. Cậu duỗi thẳng lưng, cọ mắt cá chân này vào chân kia, nghiêng mình nằm lên cánh tay chính mình. Hyunjin nhìn đỉnh đầu Yongbok đến chán, môi vẫn không thể bật lên một câu hỏi đàng hoàng. Bên ngoài studio vang lên tiếng tranh cãi gì đó về việc quần áo này là của ai, vì sao lại không vừa, Yongbok khẽ nói:

"Em phải tra dầu vào chân đèn nên tháo nhẫn, đừng nghĩ nhiều."

Hyunjin lẩm bẩm nói không ai nghĩ nhiều, Yongbok cười ậm ừ vài tiếng trong họng. Chạm đầu ngón tay vào tay Yongbok, Hyunjin nói:

"Anh vừa kí hợp đồng xuất bản sách."

Yongbok hờn mát:

"Và em vẫn chưa được đọc."

Lee Yongbok mà đọc được bản thảo rồi, có lẽ Hyunjin sẽ mãi không bao giờ đem sách ra xuất bản. Có những câu chuyện viết về một người, muốn cả thế giới đọc được nhưng lại không muốn người đó bắt gặp. Hyunjin cười cười đem đốt ngón tay đầu níu lấy Yongbok, anh không nói gì thêm.

Hết giờ nghỉ giải lao, Yongbok chút nữa đã thiu thiu ngủ trên giường. Akira ở bên ngoài gọi vào một tiếng, Yongbok choàng tỉnh, cậu đưa ngón tay lên sơ sịa chải mái tóc mềm rồi vỗ má Hyunjin.

"Dậy đi với em."

"Đi đâu?"

"Đi chụp ảnh bìa sách. Tác giả phải được giới thiệu trên bìa chứ."

Hyunjin nhăn nhăn:

"Anh thiếu gì ảnh đẹp?"

Yongbok lắc đầu:

"Nhưng không có ảnh bìa sách đẹp. Ảnh chụp là để ghi nhớ khoảnh khắc, phải chụp để nhớ lúc anh kí hợp đồng xuất bản cuốn sách đầu tiên. Đi."

Yongbok một mực kéo Hyunjin ra studio. Cả người mẫu lẫn nhân viên đã quá biết câu chuyện về nhiếp ảnh gia Lee và bạn trai chơi trò hỏi đáp phạt rượu ở quán bar, mọi người đều vui vẻ chào anh. Yongbok chỉ cho Hyunjin một chiếc ghế ở bàn máy tính, Hyunjin vừa đưa tay nhấc ghế lên để ngồi xuống, một trong hai cô người mẫu giật áo người kia. Người mẫu chỉ đến Huunjin, lắc lắc bàn tay trái, Hyunjin làm như vô tình trượt tay trái xuống đầu gối để che đi chiếc nhẫn trên tay mình.

"Anh Yongbok!"

Một trong hai cô người mẫu bạo gan gọi lớn, Yongbok đang chỉnh góc máy ngước lên dịu dàng:

"Có chuyện gì?"

Cô người mẫu nói:

"Anh có gì mới đúng không?"

Yongbok cười:

"Áo mới."

Cô người mẫu lắc đầu quầy quậy, Yongbok nhún vai đưa hai tay lên trời:

"Mỗi ngày đều có tế bào mới, mọc lông mi mới, không biết là em muốn nói đến cái gì?"

Người mẫu toan mở miệng, người còn lại đã đưa tay lên che miệng bạn mình. Yongbok cho chỉnh lại mấy nhánh cây bông vải ở bối cảnh chụp, cậu không còn cười nữa. Hyunjin vừa thích thú vừa bối rối nhìn Yongbok làm việc, như khi năm trước nhìn cậu chụp ảnh Lee Chaeron. Yongbok di chuyển rất nhanh, từng cái hất tay hay nghiêng đầu đều không hề thừa thãi. Giám đốc sáng tạo của tạp chí nào đó ngồi bên Hyunjin chăm chú nhìn ảnh được truyền trực tiếp vào máy tính, Hyunjin cũng tò mò ghé người nhìn vào.

"Nước hoa thơm quá, không biết cậu dùng loại nào?"

Giám đốc sáng tạo nói thầm bên tai Hyunjin, Hyunjin đáp:

"Verital 35, hương đầu Cam Bergamot, hương cuối gỗ trầm hương."

"Người ta đồn bạn trai của Yongbok là hoàng tử của công ty độc quyền Verital 35 trong nước."

Hyunjin khẽ lắc đầu rồi lại gật đầu.

"Có ai nói rằng hai người trông rất đẹp đôi chưa? Đủ đẹp để chụp bìa cho số tạp chí vào lễ Tình Nhân."

Hyunjin cười:

"Cả vũ trụ đều nói."

Giám đốc sáng tạo nhướn mày nhìn Hyunjin, anh vẫn không có gì là nao núng xấu hổ. Kết thúc buổi chụp, Yongbok tháo quai đeo máy ảnh. Lấy chiếc nhẫn được lồng vào trong dây đeo ra đeo ở ngón áp út như cũ, Yongbok cùng người mẫu bước về bàn máy tính kiểm tra hình.

Hyunjin nhích sang bên nhường chỗ cho người mẫu, Yongbok kéo cậu sát về phía anh. Ánh mắt rõ ràng thiếu đứng đắn của người mẫu lướt qua Hyunjin và Yongbok, cuối cùng vẫn phải dừng lại ở bàn tay Yongbok đang đặt trên vai Hyunjin, trên ngón tay lấp lánh chiếc nhẫn màu bạc.

"Anh Yongbok!"

Yongbok hất cằm:

"Sao?"

Cô người mẫu đưa hai bàn tay ra múa trước mặt Yongbok. Yongbok nhìn vào tay mình, thản nhiên đưa lên bàn tay trái:

"À, cái này?"

Cô người mẫu reo lên hào hứng:

"Nhẫn cưới! Anh cứ bảo là không có gì mới nữa đi, rõ là mới cứng, còn chưa có tiệc mừng!"

Chừng mươi con người có ở studio đều đã hướng về phía Yongbok và Hyunjin, cậu vỗ nhẹ vào vai người đang đứng cạnh mình.

"Hôm nay có chuyện mới, hoàng tử nhà tôi đã chính thức kí hợp đồng phát hành sách."

Một tràng chúc tụng rộ lên nhưng lại kết thúc bằng việc trách móc Yongbok giấu diếm chuyện mới tinh động trời của cả làng nhiếp ảnh. Yongbok cong đôi môi mỏng lên, bàn tay đeo nhẫn lại một lần nữa phe phẩy trước màn hình máy tính sáng rực.

"Chuyện này có gì mới? Nó đã bắt đầu từ mười bốn tỉ năm về trước rồi."

_______________

Cảnh báo 🚨 trước khi đọc: Ở đoạn phía dưới có thể với bạn sẽ là SE hoặc OE, nhưng với mình là HE. Bạn nên cân nhắc trước khi đọc. 
_______________

Lee Yongbok lại là người nói trước thêm lần nữa.

Hôm cậu đi, Hyunjin bận ra mắt sách nên không ra sân bay tiễn. Thật ra thì nếu không bận, Hyunjin cũng sẽ không đi.

Yongbok được một tạp chí thời trang ở Pháp mời làm việc, vừa vặn qua đó lại có Alvin và công ty người mẫu sẵn sàng cho cậu. Hyunjin kí tặng sách mỏi cả tay, đến khi ngẩng đầu lên nhìn thấy Akira đang chìa cả một chồng sách chứ không phải một cuốn thì anh mới chợt nhớ ra rằng hôm nay Yongbok rời khỏi.

Akira không đi cùng với Yongbok, cô ở lại. Studio của cậu được một nhiếp ảnh gia thuê lại, Akira tiếp tục làm trợ lý cho người này.

Hyunjin mỉm cười, Akira cũng cười. Anh nhặt từng cuốn sách một mà mình đã dịch lên kí hết toàn bộ, lấy thêm một cuốn sách ở chồng sách tặng, cẩn thận ghi lời đề tặng Akira. Đến khi nét chấm cuối cùng được gạch xong, Akira đưa cho Hyunjin một chiếc hộp nhỏ.

"Yongbok gửi anh này."

Hyunjin nhướn mày cầm lấy chiếc hộp bọc da, mở ra thì thấy là một chiếc chìa khóa. Anh gật đầu rồi lại tiếp tục cười với người đứng sau, nét chữ đều tăm tắp không có lấy một tí chệch choạng nào.

Khi Yongbok nói chia tay, ngạc nhiên là Hyunjin không hề bất ngờ, cũng không còn hoảng hốt cầu xin như lần trước. Anh thấy Yongbok đã lồng nhẫn sẵn vào một sợi dây chuyền ở cổ. Bên trong dây chuyền có khắc chữ cái đầu tên hai người, khi đeo vào tay thì không thấy, lúc tháo ra lại thấy rõ ràng những nét khắc tinh xảo mà Hyunjin phải tốn nhiều tiền mới đem về được.

Yongbok nói chia tay xong thì chỉ vuốt ve cô mèo béo. Lúc đó Hyunjin đã hoàn tất việc mua lại cả ngôi nhà trọ cũ, bà chủ nhà rời đi mang theo con chó già chát nhưng lại để lại cô mèo. Hyunjin giũ chiếc áo trắng tinh đã được vắt kiệt nước. Giống như là một câu chuyện phiếm, giống như Yongbok vừa nói "trời hôm nay nắng quá", Hyunjin bình thản hỏi lại cậu:

"Em có cho anh chờ hay không?"

Yongbok nói đừng chờ, Hyunjin cũng gật đầu như là cậu nói "trời nắng thế này áo quần nhanh phai màu lắm".

Hyunjin vẫn đeo nhẫn vào ngón áp út. Căn hộ chung không còn ai ở, Yongbok ra studio ngay sau ngày chia tay, một cái áo sơ mi cũng không mang theo. Hyunjin biết rõ Yongbok, Yongbok càng biết rõ mình. Hyunjin và cậu đều biết nước Pháp lãng mạn, biết những tuần lễ thời trang hay photoshoot càng lắm người đẹp, biết Yongbok nói tiếng Pháp nghe rất êm tai. Rồi sẽ có những đêm yên bình với thứ âm thanh như rót mật, rồi không ai biết được chuyện gì sau chót. Nên nói đừng chờ là đúng. Để cho cậu thẳng cánh trở về làm cậu của ngày trước, không còn phải canh cánh trong lòng rằng lỡ rơi vào một ánh mắt ươn ướt thì sẽ có lỗi với người ở nhà.

Hyunjin đồng ý chia tay, nhưng anh không chia tay được. Đêm Yongbok đi, Hyunjin kí tặng sách về, anh tự cầm bàn tay rã rời của mình, tự cười bàn tay đó.

Yongbok gửi trả Hyunjin chìa khóa căn hộ, mà bên trong đồ đạc của cậu vẫn còn đầy. Tất cả nước hoa cậu hay dùng, kể cả mươi lọ Verital 35 do chính tay Hyunjin chế ra cũng được Yongbok để lại.

---

Đôi khi Hyunjin nghĩ rằng hai người chia tay cũng tốt. Thật là đúng lúc, Hyunjin đã xuất bản được ba cuốn tiểu thuyết, đang cần chủ đề cho cuốn tiếp theo. Yongbok thì được tạp chí nước ngoài để mắt, đương nhiên cần những đợt sóng cảm xúc mới dồn dập hơn, không phải cứ bình bình gác cằm lên vai anh vào mỗi khi trời tối. Bọn họ đều là người duy mĩ, sống lâu ở cạnh nhau thì cuồng chân muốn leo lên hành trình mới, quên mất từng hứa hẹn với nhau hay coi nhau như là tình đầu.

Thế giới rộng thế này, Yongbok chưa bay mà đã dừng, Hyunjin viết chưa đủ một bàn tay mà đã quẩn quanh mãi với chung một người thì thật là phí hoài. Thời gian còn dài, người đẹp còn nhiều, chuyện tình như mảnh chai thủy tinh đem xát vào tim vẫn còn chờ phía trước, ở với nhau thật phí. Dù rằng còn có một điều mà như Yongbok từng nói. Thời gian có hạn, không ở bên nhau trong kì hạn ngắn ngủi của bản thân, thật phí.

Thế rồi một ngày, Hyunjin còn ngồi viết mấy dòng khi bên cạnh là người anh hẹn hò non dăm bữa, bỗng nhiên Yongbok gọi điện về. Người kia ngồi thẳng dậy không tựa vào Hyunjin nữa, anh nheo mắt nhìn màn hình, cầm điện thoại đi thẳng ra ban công.

Khu nhà Hyunjin mất công mua lại, anh cải tạo thành nơi ăn chơi cho đám thanh niên lãng mạn. Đôi quán cà phê, một cái pub nhỏ, chỗ bán quần áo lụng thụng, Hyunjin ở trong căn phòng của gã nhà thơ trước đây. Căn phòng nằm trên tầng bốn, Hyunjin cầm điếu thuốc ra đứng nhìn xuống giếng trời.

Hyunjin bấm vào cái nút xanh sáng chóe trên màn hình.

"Anh đây."

Anh nhắm mắt lại lắng nghe. Bên phía Yongbok có tiếng người xôn xao, trong đám đông xôn xao đó lại có một tiếng ly chạm vào nhau và tiếng nhạc Bossa Nova như sóng vỗ mạn tàu, dễ nghe ra là một quán bar mở cửa xuyên đêm. Yongbok nói:

"Em nhớ anh ghê."

Hyunjin cười bằng một tiếng thở ra. Bên dưới giếng trời là quán cà phê, anh giao hết việc thuê nhà cho Anna, chỉ để thời gian viết truyện. Quán cà phê đó lộn xộn vài bộ bàn ghế, treo đèn nhấp nháy mà đám trẻ thích, cũng mở nhạc gì đó xập xình.

Hyunjin hỏi:

"Sao lại nhớ?"

Yongbok không đáp, Hyunjin cũng không nói gì. Bản nhạc bên kia tàn, điếu thuốc trong tay Hyunjin cũng vừa chạm đến đầu lọc, một đôi bàn tay từ sau lưng luồn về trước eo anh. Người mới hẹn hò với Hyunjin là trợ lý đạo diễn của đoàn làm phim nọ. Có người nhìn trúng độ nổi tiếng của anh. thương thảo mua bản quyền khai thác truyện của Hyunjin để chuyển thể thành phim. Hyunjin tới kí hợp đồng một lần rồi tới dự khai máy, loanh quanh đâu đó thì hai người hẹn hò. Anh không gặp mấy khó khăn, đã từng hẹn hò với Lee Yongbok rồi thì hẹn hò với ai cũng dễ thở. Hyunjin vỗ nhẹ vào bàn tay khép trước eo mình, điện thoại ghé trên tai vẫn còn chưa tắt.

Đêm đến, Hyunjin chập chờn mơ thấy Yongbok. Không biết là mơ thấy hay tỉnh rồi nhớ, anh thấy mình cũng thường ôm Yongbok từ đằng sau như thế, vừa vặn có thể ngửi được mùi nước hoa thoảng nhẹ sau thùy tai cậu. Mùi nước hoa lẫn với mùi của riêng Yongbok rất thơm, vắt kiệt da thịt người khác ra thì cũng không có được mùi hương đó.

Hyunjin mở mắt ra sau vài ba cơn mơ như thế, mới thấy là chỉ cách cuộc nói chuyện có hai giờ đồng hồ. Anh nhặt điện thoại bên tủ đầu giường lên, hạ sáng màn hình, gõ vào một tin nhắn vô thưởng vô phạt:

"Anh hẹn hò người khác rồi. Nhưng anh muốn ngủ với em."

Không lâu sau đó, Hyunjin nhận được hồi đáp.

"Em cũng thế."

Hyunjin:

"Người ta đẹp hơn anh không?"

"Không, em cũng thế. Cũng muốn ngủ với anh."

Hyunjin tự cười mình lâu quá không gặp thầy giáo dạy hẹn hò. Tin nhắn đứt đoạn, anh sợ rằng nói thêm đôi ba câu nữa thì sẽ không nhịn được mà chạy ào ra sân bay, lại lao vào nơi chắc chắn có kì hạn ngắn ngủi hơn thời gian anh còn để sống.

"Hơn em không? Người đó."

"Nếu bây giờ quay lại ngày đầu tiên, anh có hẹn hò không?"

"Người ở đây nói em không mang lại cảm giác an toàn."

Sáng ra, Hyunjin vừa khuấy cà phê vừa đọc những mẩu tin nhắn tới sau, anh cười dài.

Alvin Park bây giờ đang hẹn hò với Anna, thỉnh thoảng vẫn kể chuyện Yongbok cốt cho Hyunjin nghe được. Yongbok đi đâu cũng không thể lu mờ được, chẳng phải như gã chụp ảnh nude chui rúc ở góc thành phố mãi không dong được tiếng tăm ra biển lớn. Tiếng tăm của cậu vang ra, không thiếu người muốn hẹn hò với Yongbok, y như hồi Hyunjin chưa xuất hiện.

Nhưng cậu không thể đưa cho người ta cảm giác an toàn. Cần gì người ở bên kia, người ở đâu cũng không thể coi nhiếp ảnh gia Lee Yongbok như là một loại cảm giác an toàn. Trên thế gian này, may lắm mới có một mình Hyunjin là biết đến cảm giác an toàn mà Yongbok mang tới.

Kì lạ hơn là Hyunjin cũng thế. Tưởng rằng người như anh thì sẽ làm người khác yên tâm - Hyunjin ngược hẳn với Yongbok, ít ăn chơi, không đời nào ghé club, vòng bạn bè hẹp tới mức sơ sài, kinh doanh cũng kín tiếng và dường như chỉ làm cho đẹp. Nhưng trợ lý đạo diễn nói rằng ở cùng Hyunjin làm cậu sợ. Sợ mình không biết gì để nói - Hyunjin biết quá nhiều, sợ rằng nói quá nhiều trong khi Hyunjin biết mọi thứ. Sợ cảnh Hyunjin vừa viết vừa hút thuốc. Anh chẳng bao giờ hút quá một đốt ngón tay nhưng vẫn để thuốc cháy đỏ cho đến tận gốc đầu lọc. Sợ cách Hyunjin tập trung khi nói chuyện nhưng lại thể hiện rõ rằng anh buộc phải tập trung, còn trong thâm tâm thì hoàn toàn không muốn. Sợ vì biết trước kết thúc sẽ đến. Hyunjin sẽ không ở lại lâu.

Và sợ nhất là Hyunjin vẫn đeo nhẫn ở ngón áp út. Không thèm tháo ra đeo lên cổ như Yongbok - mà Hyunjin biết Yongbok đeo lên cũng là vì sợ làm mất, Hyunjin vẫn để nguyên chiếc nhẫn trơn sáng loáng ở ngón tay đánh dấu rằng bàn tay có chủ. Nên người ta cho rằng chỉ một mình anh có quyền lựa chọn. Người ta không nhịn được mới lao vào Hyunjin, còn khi nào Hyunjin phẩy tay nói thôi đủ, người ta chỉ được phép ra đi.

Yongbok còn ở đó, Hyunjin vĩnh viễn là một người có khả năng dứt áo ra đi bất cứ lúc nào.

Yongbok đi vừa đủ tám mùa, mỗi mùa bọn họ chỉ nói chuyện một lần, Hyunjin hẹn hò hơn tám người cho đủ tám mùa đó. Yongbok cũng thế. Cậu đi khắp nơi, chụp ảnh, dạy chụp ảnh, làm mẫu ảnh, hẹn hò với những người xung quanh ba công việc đó, tiếng màn trập máy ảnh và đèn flash loé lên như ám lấy Yongbok cả đời.

Một ngày, Yongbok gặp Heesun ở tuần lễ thời trang. Cậu là nhiếp ảnh gia hậu trường đặc biệt, chỉ cầm một chiếc máy ảnh phim và được quyền lang thang mọi ngóc ngách của trung tâm biểu diễn lớn. Yongbok chụp Heesun trước, sau đó mới buông máy, nhìn cô mỉm cười.

Yongbok đưa Heesun đến một chiếc pub nhỏ gần bờ một con kênh. Trong ánh sáng vừa đủ làm cho người ta đẹp thêm - Heesun không khỏi nghi ngờ rằng bạn trai cũ của em trai cô lội hết một vòng thành phố để tìm ra một chỗ ngồi có ánh sáng đẹp, Yongbok vẫn chuyện trò rôm rả, mỗi cái nhấc tay lên hay điệu cười ngửa cổ đều làm người khác phải nhìn vào.

Chuyện trong giới nói mãi cũng hết. Heesun nheo mắt nhìn ly rượu Yongbok đã gọi, nói nhẹ bẫng:

"Em bây giờ có muốn ngủ một đêm không?"

Yongbok đang uống dở ngụm rượu nhưng cũng không hề ngưng lại hay ho sặc gì. Cậu đặt ly xuống, lắc đầu.

"Cái gì nằm trong mối quan hệ với Hyunjin thì em giữ nguyên hiện trạng. Chị đẹp, nhưng chị là chị gái, không thể là tình một đêm."

Heesun cong môi cười:

"Nhưng Hyunjin lại sắp kết hôn."

Yongbok nhếch môi theo cô, đầu ngón tay lùa theo viền máy ảnh cùng chiếc logo màu đỏ.

"Thì sao?", Yongbok nói. "Chị vẫn là chị gái."

Heesun nói:

"Em không thắc mắc gì sao? Hyunjin kết hôn với ai, sao lại chọn người đó mà không chọn em."

"Chọn rồi, là em bỏ."

Yongbok uống nốt ngụm rượu, ra hiệu cho bartender rót thêm.

"Mà Hyunjin sẽ không kết hôn."

Heesun nói:

"Em tự tin thế không sợ đến ngày thua đau à? Ví dụ như nó lỡ có con rồi thì sao?"

Yongbok nói:

"Hwang Hyunjin không có lỡ."

Câu chuyện đi vào ngõ cụt, Heesun chỉ biết cười trừ. Đêm Yongbok về một mình, cậu lại gọi điện cho Hyunjin dù biết bên kia ngày đang sáng.

Là người khác nghe máy, nói với Yongbok là Hyunjin đang làm việc với biên kịch. Yongbok nghe xong cũng không chờ mà cúp máy. Cậu nhờ cậu trợ lý đạo diễn đó nhắn cho Hyunjin một câu, anh sắp kết hôn à.

Hyunjin họp xong, trợ lý đạo diễn y lời nhắn lại. Hyunjin giống như nghe không rõ, trợ lý đạo diễn lại nhắc thêm lần nữa, từ mặt đến tai đều đã đỏ hết lên.

Ngay trước mặt trợ lý đạo diễn, Hyunjin bấm số Yongbok. Yongbok đã ngủ, giọng nói cậu mềm mại uể oải, câu hỏi lặp lại không sót từ nào.

Hyunjin nói:

"Em chia tay với anh rồi, kết hôn hay không cũng không liên quan đến em nữa."

"Ồ", Yongbok nói. "Được thôi. Mời em chứ?"

"Không mời thì tốt hơn."

"Ừ. Em ngủ đây. Hoàng tử cũng ngủ ngon."

Yongbok biết thừa là trời còn sáng.

Hôm đó trợ lý đạo diễn chia tay. Hyunjin vốn chỉ định xuôi theo, sau cùng lại hỏi nhưng vì sao thế.

Trợ lý đạo diễn mãi mới có một ngày có điều để cho Hyunjin hỏi. Cậu không còn lựa lời nữa, buột miệng nói ngay:

"Anh là nhà văn, viết qua đọc qua bao nhiêu tiểu thuyết yêu đương, anh không biết là anh còn yêu nhiếp ảnh gia kia à?"

Hyunjin nói ráo hoảnh:

"Anh biết."

Hyunjin nhận một cái tát, nhận xong anh lại nói, em cũng biết mà vì sao em lao đầu vào.

Chúng ta đều biết chúng ta muốn gì. Chỉ cần chúng ta muốn - yêu một người, ghét một người, chửi bới một người, ngủ cùng một người, thì mọi lý lẽ sẽ về số không, đúng sai tất cả đều quy thành đúng.

Trợ lý đạo diễn đi rồi, Hyunjin nhìn xuống giếng trời để thấy dáng anh đi như chạy trốn.

Hyunjin gọi điện cho Yongbok lần nữa, lần này cậu đang trong buổi chụp. Studio như một nhà kho lớn, đám người mẫu túm tụm lại quanh Yongbok để xem lại tư thế. Khi Yongnbok nhấc máy, Hyunjin còn nghe được tiếng cậu nói nốt điều gì đó, xin lỗi người ta, sau đó âm thanh mới nhỏ dần.

"Em đây."

"Em còn yêu anh không?"

Yongbok tựa khuỷu tay vào một gờ chắn kim loại trên tường rồi nhìn quanh quất. Cậu nói:

"Không biết anh đang nghĩ cái gì để mà trả lời cho phù hợp."

Hyunjin hỏi:

"Là sao?"

Yongbok nói:

"Nếu anh hỏi cho bạn trai nghe thì em nói là "em trân trọng anh ". Nếu anh hỏi cho anh nghe thì em sẽ nói "không phải còn mà là lúc nào cũng thế". Còn nếu anh đang muốn chia tay bạn trai thì em sẽ nói, anh vẫn còn yêu em nên tự suy ra đi thôi."

"Anh có nói anh còn yêu em à?"

"Ừ, anh có nói."

Hyunjin bật cười.