"Không được rồi, Lee Yongbok."

Hwang Hyunjin ngồi ở ô cửa sổ lớn đối diện giường ngủ, anh nhăn nhó gãi lông mày.

"Cuộc đời này có rất nhiều điều không được, nhưng có một điều tuyệt đối không được."

Yongbok đứng trước gương chăm chỉ tìm một chiếc ghim cài áo. Bất cứ thể loại ghim nào cậu đưa lên, từ một chiếc ghim đính đá thành hình cá voi xanh biếc cho đến ghim hình liên kiều thảo nhấn vài hạt ngọc trai bé xíu đều bị Hyunjin lắc đầu xua tay. Yongbok biết Hyunjin nói điều gì tuyệt đối không được, cậu vẫn cứ thản nhiên vuốt lại mái tóc đã được tạo kiểu rất tỉ mỉ của mình.

Hôm nay là ngày khai trương phòng điều chế nước hoa Hyunjin quản lý, Yongbok tất bật chuẩn bị hơn cả Hyunjin. Hyunjin không cần phải đến sớm, anh giao hết việc cho nhân viên rồi biến mình thành khách. Bảy giờ ba mươi bắt đầu vào lễ, hơn bốn giờ chiều Hyunjin vẫn còn mơ màng quấn mình thành kén trong chăn gối của Yongbok. Anh ló đầu ra nhìn Yongbok mặc quần áo, cậu mặc thêm một thứ thì Hyunjin lại thở dài một tiếng. Hyunjin quen nhìn Yongbok mỗi ngày mà đã không thể rời mắt, đừng nói đến những người gặp cậu lần đầu.

"Hwang Hyunjin, huấn luyện hẹn hò nữa không?"

Hyunjin cúi nhìn chiếc cà vạt lụa đen cùng mấy ngón tay của Yongbok đang quấn quanh cổ mình, anh lầm bầm nói nhỏ:

"Vâng thưa thầy."

"Ngoan lắm", Yongbok cười cười. "Thế giới này ấy mà, luôn luôn rất không công bằng."

Yongbok thoăn thoắt thắt nút cà vạt, nụ cười của cậu cũng có đôi khi nhìn rất đáng ghét. Cậu thấp giọng nói rì rầm:

"Một khi chúng ta ở vị trí của người qua đường, chúng ta là nạn nhân của sự không công bằng đó. Nhưng khi chúng ta đã là nhân vật chính, anh biết cái chúng ta phải làm là gì không? Thương cảm cho nhân vật phụ, đẩy chúng ta xuống làm nhân vật chính mờ nhạt? Ồ không, Lee Yongbok của anh là người vừa sân si vừa thích hưởng thụ."

Đưa một ngón tay lên môi Hyunjin vuốt nhẹ, Yongbok nháy mắt tinh vi.

"Em không thể lãng phí khuôn mặt này được. Nếu anh sợ bạn trai anh quá đẹp trai, hay là anh làm cho bạn trai và anh thành đẹp đôi đi."

Cái kết của buổi học là Hwang Heesun đứng trước cửa phòng điều chế, tay lật đi lật lại chiếc thiệp mời đính hoa khô, miệng há hốc nhìn em trai và bạn trai của em trai sóng đôi nhau bước vào cổng. Hwang Heesun cũng không vừa vặn gì, bộ lễ phục trên người cho đến đôi giày đế đỏ lóe sáng dưới chân đều tỏa ra mùi giàu có. Thế nhưng hai người đi vào không chỉ làm cho Heesun mà cả những khách hàng đã tới bên trong phòng điều chế chìm vào yên lặng. Chờ cho Yongbok và Hyunjin cất xong áo khoác, Heesun mới đi tới gảy nhẹ vào vai Yongbok.

"Hai người định kết hôn hay gì? Còn đeo cả nhẫn cưới..."

Yongbok nhìn lại chiếc nhẫn trơn màu vàng hồng trên ngón trỏ của mình. Chiếc nhẫn hoàn toàn bình thường, Hyunjin nói rằng tiện tay mua về một đôi. Chiếc còn lại Hyunjin cũng đang đeo trên ngón út.

"Hwang Heesun, không phải nhẫn đôi nào cũng là nhẫn cưới."

Heesun nắm tay Yongbok khẩn khoản nói:

"Lee Yongbok, hai người chia tay đi."

Yongbok trước đây coi như là con một, đến khi gặp được Heesun và Hyunjin, cậu thật sự đã được mở mang tầm nhìn. Hwang Heesun trước đây cưng em trai như báu vật, vừa đến mùa đông đã chuẩn bị cả tủ đồ cho mùa hè sắp tới của em trai. Cũng là Hwang Heesun đó, hai ngày một lần giục Yongbok chia tay với em trai cô để bảo toàn hình tượng của cậu.

Yongbok nói:

"Lần này là vì lí do gì?"

"Hwang Hyunjin thật đã bị bắt cóc, Hwang Hyunjin này là một con cáo đội lốt Hwang Hyunjin. Cậu bị lừa đeo nhẫn cưới của Bvlgari rồi."

Yongbok xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trên ngón trỏ của mình, cậu bật cười khi Hyunjin cũng có phản ứng tương tự.

"Lee Yongbok từ trước tới bây giờ chưa từng bị lừa, chỉ tình nguyện bị lừa thôi."

Hwang Hyunjin một ngày gần đây vứt hai chiếc nhẫn lên giường rồi bảo với Yongbok rằng tiện tay đặt hàng trên mạng. Yongbok không buồn tra xem nguồn gốc của đôi nhẫn là từ đâu xuất hiện, nhưng cậu biết đôi nhẫn đặc biệt hơn bình thường khi Hyunjin đeo nó hàng ngày. Vào giữa một buổi chụp, stylist của Vogue nói với cậu rằng chiếc nhẫn cậu đang đeo nằm trong bộ sưu tập nhẫn cưới mới nhất của Bvlgari. Yongbok vừa thấy buồn cười vừa thấy đáng yêu, Hyunjin mua nhẫn cưới về vứt lăn lóc rồi chỉ bắt cậu đeo vào ngón trỏ.

Hyunjin nhăn nhăn sống mũi, anh mặc kệ Heesun để lấy cho mình và Yongbok hai ly sâm banh. Buổi tiệc ra mắt thật ra không có quá nhiều người, chỉ có vài đối tác quan trọng và bạn bè thân thiết. Alvin Park cũng cất công về nước, nhưng lần này anh không hề liên lạc với Yongbok. Yongbok chỉ đưa tay chào Alvin khi hai người nhìn thấy nhau, không biết Alvin bắt gặp được thứ gì hay ho mà không buồn tới tìm cậu, dù anh là người mẫu hiếm hoi được Hyunjin mời đến. Hyunjin nhìn cảnh người yêu cũ gặp nhau chào hỏi, anh ngay lập tức sửa lưng Yongbok:

"Hôm nay em đi với anh thôi."

Yongbok nhướn mày:

"Không cần dắt em đi ăn tiệc như thế."

Hyunjin hạ giọng:

"Lần trước là lỗi của anh, lần này đừng để bố mẹ anh tới rồi bắt gặp em đang đi với người khác nữa có được không? Anh sai rồi."

Yongbok vu vơ sửa lại góc áo vest của mình. Ba hoa với Hyunjin những thứ gì là công bằng của cuộc đời, thực ra Yongbok chỉ chuẩn bị thật tốt vì không có tự tin trước bố mẹ của Hyunjin. Cậu đã gặp bà Hwang đủ nhiều, cũng biết rằng mọi chuyện không hề khó khăn khi bà coi cậu như con trai mà đối xử. Còn bố của Hyunjin, người đàn ông bí ẩn mà Yongbok chỉ mới gặp một lần vào mùa đông năm trước, Yongbok cảm thấy vừa ngán sợ vừa tò mò.

Lần duy nhất hai người gặp nhau, Yongbok nắm tay một cậu người mẫu khác để trả lời phỏng vấn từ Monday Morning. Trong những cuộc nói chuyện của gia đình Hyunjin, Yongbok đoán chắc rằng Heesun cũng đã nói với ông bà rằng Yongbok từng là người thay người yêu như thay áo. Nhiều người đàn ông có thể chấp nhận điều đó, nhưng không một người cha nào chấp nhận điều đó. Đôi khi Yongbok cay đắng nghĩ, trên thế giới chắc chắn chỉ có bác sĩ Lee là người chấp nhận cho con mình hẹn hò với một kẻ đa tình. Vì ông không quan tâm đến Yongbok chút nào, nên ông sẽ luôn chấp nhận.

--

Còn hơn ba mươi phút mới đến giờ bắt đầu bữa tiệc, Yongbok đi loanh quanh chỉnh sửa mấy tập catalogue do cậu chính tay thiết kế. Alvin đột ngột xuất hiện bên cạnh Yongbok, trên tay anh cầm hộp đựng nước hoa nho nhỏ. Yongbok chưa kịp hỏi Alvin vì sao về nước lại không liên lạc, Alvin đã thẳng thắn chỉ ngay vào gian điều chế trong veo thơm phức.

"Anh thích cô bé đó."

"Cô bé?", Yongbok bật cười. "Một lời khuyên miễn phí cho anh, ở trước mặt thì đừng bao giờ gọi chị ấy là cô bé."

Anna vẫn giữ bộ dạng của ngày đầu tiên Yongbok gặp mặt, cô không ngại khoe ra một hình xăm bên dưới tay áo sơ mi của mình. Anna không hề xinh đẹp hay sang trọng như đa số người trong phòng, cô chỉ có vẻ lạnh lẽo và, Yongbok không thể nghĩ được từ gì để tả Anna ngoài sạch sẽ.

Thu lại nụ cười nở ra khi thấy Anna vén cao mái tóc chấm vai, Yongbok nói:

"Xem ra siêu mẫu Park còn phải cố gắng nhiều."

Alvin lắc đầu:

"Cũng chỉ giống em và dịch giả Hwang thôi."

Hwang Hyunjin vừa vặn đang bước tới cạnh Anna. Yongbok nói:

"Khác chứ, em giỏi hơn anh, Anna cũng khó nuốt hơn dịch giả của em."

Yongbok bắt gặp ánh mắt của Hyunjin, cậu mở tròn mắt thay cho câu hỏi có chuyện gì rồi quay về với Alvin. Alvin lật mở một cuốn catalogue, anh lướt qua hầu hết ảnh chụp rồi dừng lại ở ảnh Yongbok chụp anh. Bảo Yongbok chọn bối cảnh nhưng cậu đã không chọn, cuối cùng Alvin chọn chụp ở ngay trong studio của Yongbok. Yongbok là người chụp cho Alvin những tấm ảnh đầu tiên, kể cả khi không còn hẹn hò thì Alvin vẫn dành cho Yongbok một góc riêng đặc biệt. Yongbok nói rằng dù Alvin bây giờ làm cậu dễ tưởng tượng đến một khu rừng lá kim rậm rạp tỏa mùi nhựa thơm ứa ra từ mấy gốc cây thông lớn nhất, nhưng trong tâm trí của cậu vẫn nhớ đến Alvin có mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi gel vuốt tóc và mùi khét cháy của đèn flash trong studio. Ở trong catalogue, Alvin ngồi giữa studio ngổn ngang những giá áo quần lấp lánh và một dãy những chân đèn xuôi ngược. Alvin lặng lẽ đánh giá ánh mắt của mình, anh cười thầm nghĩ rằng chắc chắn Hwang Hyunjin phải cảm thấy rất khó khăn khi nhìn thấy những tấm ảnh này.

Hyunjin đến cạnh Yongbok sau hai phút, trên tay anh cầm một chiếc hộp gỗ vuông nhỏ xíu. Anh gật đầu chào Alvin lấy lệ rồi chìa hộp gỗ ra trước mặt Yongbok.

"Của em."

Yongbok ghé hộp gỗ đưa lên mũi, một thứ mùi hương đặc quánh đến độ cháy đắng tỏa ra. Hyunjin không nói đùa, thời gian gần đây anh thật sự đã biến Yongbok thành nơi thử nước hoa miễn phí. Mặc kệ Yongbok nói rằng mình cần một loại nước hoa duy nhất, Hyunjin thỉnh thoảng lại xịt nước hoa lên khắp người anh rồi ôm Yongbok đi ngủ. Qua một đêm, mùi hương giống như thấm vào da Yongbok. Mùi đặc trưng trên cơ thể cộng với độ ấm làm cho liên kết vốn có của những phân tử nước hoa bị bẻ gãy, bất cứ loại mùi hương nào cũng mềm mại hẳn ra.

Yongbok cầm lấy hộp gỗ, cậu miễn cưỡng bỏ vào túi áo mình.

"Nước hoa em có đủ dùng cho một đời rồi."

Hyunjin lắc đầu:

"Của em không hẳn là nước hoa."

Alvin vẫn đứng cạnh Yongbok chưa rời đi, anh nghe đến đó thì nhăn nhó đưa ra lọ thủy tinh nhỏ được bọc trong giấy bạch đàn đã ngả vàng:

"Sao quà của tôi lại không được đựng trong hộp gỗ?"

Hyunjin nói:

"Nếu là người khác thì tôi sẽ nói rằng là vì nước hoa được nghiên cứu theo bản dạng của từng người, nhưng vì là anh nên tôi sẽ nói rằng vì anh không phải là người đặc biệt."

Alvin phun ra hai từ "nhỏ mọn", Hyunjin nhún vai:

"Ở góc độ khác, tôi gọi đó là thật thà. Tôi chỉ chuẩn bị nước hoa này cho năm người quan trọng nhất, anh có muốn chen chân vào vị trí bố mẹ hoặc bạn trai của tôi không?"

Yongbok huých cùi chỏ vào ngực Hyunjin, anh cười cười im lặng nhìn Alvin quay đầu bỏ về phía Anna để kể tội. Hyunjin cũng học theo Yongbok sửa sang lại cuốn catalogue mà Alvin vừa đọc, anh thản nhiên nắm lấy cổ tay Yongbok, mở nắp chai thủy tinh vừa đưa cậu rồi chấm lên tay cậu một vòng tròn tinh dầu rất nhỏ. Yongbok nâng cổ tay đưa lên mũi. Mùi hương gỗ hắc nồng tỏa đầy cánh mũi, cậu hít một hơi sâu.

"Chà."

Yongbok chỉ nói một tiếng rồi thôi. Hyunjin vuốt lại tay áo của Yongbok, anh nói:

"Không dụng công nhưng rất dụng tâm, mong nhiếp ảnh gia và gia đình không coi thường lòng anh."

Yongbok nhăn mày vì Hyunjin đột nhiên hoa mĩ, cậu hỏi:

"Anh có gửi nước hoa tới cho bố mẹ em?"

Hyunjin lắc đầu:

"Anh gửi cho bố. Còn giáo sư, anh có gửi thiệp mời."

Yongbok gượng gạo nở ra một nụ cười, cậu không biết phải đối mặt với sự chu đáo của Hyunjin như thế nào cho đúng. Không giống như bà Hwang quan tâm gửi cho Yongbok hết thứ này đến thứ khác rồi thỉnh thoảng còn hẹn cậu đi xem mắt, bố mẹ của Yongbok sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi Hyunjin gửi thiệp mời hai người tới dự lễ kết hôn.

"Hoàng tử, anh định kết hôn với em hay sao?"

Hyunjin không gật không lắc, anh cẩn thận nắm tay Yongbok nhét vào trong túi áo mình. Bên trong túi áo của Hyunjin hơi lạnh, Yongbok khuấy đảo một vòng rồi nhẹ rút tay ra khi thấy hai người trung niên mà cậu chờ đợi sóng vai nhau xuất hiện ở trước cửa phòng điều chế. Bà Hwang đưa mắt nhìn quanh rồi ngay lập tức vẫy tay chào, Yongbok ngoan ngoãn cúi đầu nhưng sống mũi lại tê rần vì buồn bã.

"Hyunjin", Yongbok khẽ nói. "Khả năng giáo sư tới đây cũng giống như khả năng em sẽ gọi anh là chồng vậy, luôn luôn bằng không."

"Cũng không biết được..."

"Thà là không mời, để em còn tự an ủi rằng vì không mời nên hai người đó mới không xuất hiện."

Bố của Hyunjin nhìn Yongbok chăm chú, mẹ anh đưa tay lên vẫy nhẹ. Yongbok hít một hơi sâu rồi bước về phía cửa mà không chờ Hyunjin.

"Thưa chú", Yongbok cúi thấp đầu. "Cháu là Lee Yongbok."

Ông Hwang đưa ra một bàn tay, Yongbok do dự một giây rồi bắt lấy. Hyunjin giống bố, từ vóc người cho đến khuôn mặt cũng phảng phất có nét giống. Thế nhưng Yongbok chỉ dám nhìn thẳng vào ông một lần, cậu cúi nhìn hai bàn tay đang bắt tay nhau.

"Cháu là nhiếp ảnh gia cho chiến dịch quảng cáo lần này của La Vit... của Verital 35, cũng là..."

Yongbok ngập ngừng thu bàn tay vừa bắt tay ông Hwang lại. Đến tên của hãng nước hoa cũng nhầm sang quán bar nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, Yongbok chỉ muốn tự tát mình.

"Bạn của con. Bạn trai."

Hyunjin vỗ nhẹ lên cánh tay của Yongbok.

"Hôm nay mới giới thiệu em với bố được, con xin lỗi."

Yongbok bối rối bước lùi một bước. Hyunjin hiểu Yongbok đang nghĩ gì, anh không đỡ Yongbok dù biết cậu có thể chỉ muốn tìm một nơi để trốn.

Lee Yongbok rất dễ làm quen với người khác, rất dễ trở thành trung tâm của những buổi tiệc tùng đông người tại La Vita. Đó là bởi vì không một ai biết quá khứ của cậu, người duy nhất có chung với cậu những ngày tháng cực khổ là Alvin thì cũng đã rời khỏi. Người trẻ không quan tâm đến tương lai hay quá khứ, nên Yongbok dễ dàng dùng hiện tại của mình để tạo sự chú ý cho người khác. Còn đối với người lớn tuổi, những người có thể nhìn thấu suốt cả cuộc đời người khác chỉ qua một hành vi nhỏ, Yongbok không có nhiều tự tin đối mặt. Dù Hyunjin đã nhiều lần khẳng định bố anh là người rất tốt, Yongbok vẫn luôn sợ rằng mình không đủ tốt.

Ông Hwang săm soi nhìn cậu nhiếp ảnh gia từng được kể là tay chơi đang đứng khép nép trước mặt mình, ông nhìn từ hình xăm trên bàn tay cho đến chiếc nhẫn màu vàng hồng trên ngón trỏ. Nhìn đã đủ lâu, ông thở dài lên tiếng:

"Được rồi, tôi chỉ có một thắc mắc nhỏ. Vì sao vợ tôi gọi cháu là con mà cháu lại gọi tôi là chú?"

Lồng ngực Yongbok thắt lại, mẹ của Hyunjin đứng bên đã bắt đầu mím môi cười. Hyunjin đưa tay lên vờ quệt mũi để che đi khóe môi cong, Yongbok nghiêm chỉnh đáp:

"Thực ra cháu cũng không ngại làm con của chú."

Ông Hwang nhướn cặp lông mày lên, Yongbok nhanh chóng bổ sung sau khi liếc nhìn Hyunjin:

"Con rể. Rể út ạ."

Hyunjin đỏ bừng mặt nhớ lại sự tích rể út của mình ngày trước, còn được khuyến mãi thêm nụ cười rất không đứng đắn của bà Hwang. Ông Hwang gật đầu:

"Cái đó tôi còn phải xem xét. Vợ tôi cùng hai đứa con của bà ấy cứ thấy người đẹp là sẽ bị mất năng lực đánh giá, muốn về làm rể của tôi nhất định phải chờ kết luận của tôi."

Yongbok phì cười, Hwang Hyunjin lớn lên thành người trầm lặng chắc chắn là bị tác động bởi ngoại cảnh hơn là nguồn gen. Bố mẹ của Hyunjin không nấn ná ở lại lâu, hai người vừa khoác tay nhau rời đi thì Yongbok đã trút ra một tiếng thở phào không buồn che giấu. Hyunjin lấy cho mình và Yongbok hai ly sâm banh, anh vừa uống vừa nhìn cậu như nghiên cứu. Yongbok huơ tay trước mặt Hyunjin hỏi anh nghĩ gì, Hyunjin nói:

"Từ trước đến nay em chưa bao giờ gặp bố mẹ người kia đúng không?"

Yongbok lắc đầu:

"Em kể với anh rồi, em từng gặp một lần, ngay sau tiệc sinh nhật mười tám của một cô bé người mẫu..."

Hyunjin kêu lên:

"Thôi!"

"Ừ, thôi."

Yongbok xoa xoa cánh tay Hyunjin, tiện tay sửa lại cổ áo anh.

"Hôm nay hoàng tử là nhân vật chính, không được bực mình."

"Thôi!"

Yongbok cười vang lên, cậu quay đi uống một ngụm rượu, ánh mắt lại không có vẻ gì là đang cười. Hyunjin nói vài câu ngắn, Anna lại càng kiệm lời hơn. Buổi khai trương diễn ra vô cùng nhanh gọn, giống như một buổi họp mặt hơn là lễ lạt đình đám, dù cho phòng điều chế đã được trang trí kì công trên nền nội thất vốn đã kì công không kém. Hyunjin đi cùng bố mẹ, mẹ khoác tay anh, Heesun khoác tay bố, Yongbok lại ngứa ngáy vì không cầm theo máy ảnh bên mình. Nhác thấy Choi Beomgyu đang cầm máy ảnh chạy vòng vòng chụp ảnh, Yongbok đi tới phía cậu, khẽ khàng vỗ vai. Beomgyu giật đứng, đèn flash đụng chóc vào đỉnh đầu, Yongbok chỉ biết nhăn mặt lắc đầu rồi níu lấy dây máy ảnh.

"Cho anh mượn một chút."

Beomgyu ái ngại nhìn Yongbok, cậu run run nói:

"Nhưng anh... Nhiếp ảnh gia Lee, cái này..."

Beomgyu đưa ngón tay ngoắc lên ngoắc xuống, ý nói rằng cậu đang ăn mặc như thế này rất không hợp để thay cậu ấy cầm máy ảnh luôn.

Yongbok thở dài:

"Anh ngứa tay. Hơn nữa cậu dùng flash chói quá, chụp ảnh không nên quan trọng hóa việc lấy khoảnh khắc mà phá đi không khí của sự kiện."

Beomgyu nói:

"Nhưng lỡ như ảnh không đẹp..."

"Thì phải học thêm đến khi nào nó đẹp thì thôi."

Beomgyu ngẩn người nghe Yongbok nói ra một câu lạnh ngắt, Yongbok lại giật sợi dây.

"Nào, anh xem."

Yongbok chỉnh lại thông số máy, cậu chỉ chụp đúng năm tấm rồi thôi. Hyunjin ngay lập tức nhìn lại khi Yongbok đưa máy về phía mình, anh cau mày giây trước, giây sau đã nở một nụ cười tươi. Yongbok nhìn nụ cười đó qua ống kính, cậu thất thần quên cả bấm máy. Lần đầu tiên Yongbok nhìn thấy nụ cười đó là khi Hyunjin và trợ lý của cậu nói chuyện về mấy quyển sách anh dịch. Sau này có bao nhiêu chuyện xảy ra, Yongbok vẫn luôn rất nhớ nụ cười đó. Vẫn luôn mong anh có thể cười tươi như thế, kể cả khi cậu đau lòng.

Giây tiếp theo mắt Yongbok tìm lại được điểm nhìn, Hyunjin đã biến mất. Yongbok lia ống kính khắp phòng, cậu vừa quay lưng lại thì ống kính máy ảnh đã suýt va phải một khuôn mặt đang đến gần. Yongbok giật mình bước lùi ra sau, Hyunjin nắm tay cậu kéo mạnh về phía mình. Hyunjin cầm lấy máy ảnh trên tay Yongbok, anh đưa lại cho Choi Beomgyu vẫn còn ngơ ngác.

"Chụp cho chúng tôi một bức được không?"

Beomgyu gật đầu lia lịa, Yongbok hỏi:

"Anh muốn chụp như thế nào? Em không giỏi đứng tạo dáng ảnh thẻ đâu."

Hyunjin nói:

"Em biết tạo dáng gì?"

Yongbok đáp tỉnh như không:

"Ảnh cưới."

Một bàn tay Hyunjin đang đặt trên eo Yongbok cứng đờ, anh lẩm bẩm:

"Cẩn thận Beomgyu lại rơi máy ảnh bây giờ."

Yongbok nói:

"Rơi máy ảnh thì có máy mới. Em sợ người khác rơi tim."

Hyunjin đặt tay lên ngực trái rồi tự cười mình. Anh gọi nhỏ:

"Em ơi."

Yongbok giật mình đáp:

"Ơi."

"Em thơm quá."

Yongbok nâng cổ tay mình lên, mùi tinh dầu vẫn còn thoang thoảng. Yongbok không hỏi vì sao Hyunjin lại đưa mình tinh dầu trầm hương thay cho nước hoa, cậu nghĩ mình hiểu Hyunjin muốn nói điều gì. Cây trầm bị thương liền tự tiết tinh dầu ra để bao bọc lấy vết thương của mình, chính thứ tinh dầu đó làm nên mùi hương, cũng chính thứ tinh dầu đó tiết ra càng nhiều thì trầm hương lại càng quý hiếm. Thứ hương thơm vẫn còn nguyên mùi rừng cháy làm Yongbok tưởng tượng cảnh mình ngồi lom khom bên những đỉnh trầm bốc khói, cậu hỏi Hyunjin:

"Anh chê em già đúng không?"

Hyunjin nhún vai:

"Lần gần đây nhất anh kiểm tra thì em còn khỏe lắm."

Yongbok không kịp bịt miệng Hyunjin, may mắn là Choi Beomgyu vẫn chỉ ngẩn tò te nhìn thông số máy ảnh mà Yongbok vừa thiết lập. Beomgyu chờ Hyunjin và Yongbok tạo dáng cho xong nhưng hai người chỉ mải nói hươu nói vượn, cậu vừa bấm máy hai lần thì Yongbok đã cứng đơ người khi cậu bắt gặp một bóng người đang thong thả bước vào cửa phòng.

Trái hẳn với Yongbok, gương mặt Hyunjin sáng bừng lên. Không thể thu lại nụ cười trên môi, anh ghé tai Yongbok nói nhỏ:

"Gọi chồng một tiếng đi nào Lee Yongbok."

Yongbok vẫn không thể cử động được một ngón tay nào khi nhìn thấy giáo sư nhà cậu chào hai nhân viên đứng xác minh tư cách khách mời ở ngay trước cửa.

---

Yongbok không biết vì sao mẹ lại thích mặc kimono. Điều này hoàn toàn không giống với bà chút nào, Yongbok nhớ rằng ngoài toán ra, bà chẳng còn dành thời gian ra để làm bất cứ điều gì phiền phức. Bộ kimono màu tím thêu chỉ bạc bà mặc hôm nay đặc biệt xinh đẹp, mái tóc vấn thấp cùng cây trâm cài ngang càng làm Yongbok không thể nhận ra giáo sư nhà mình. Hyunjin huých nhẹ cánh tay Yongbok, anh sải mấy bước dài ra cửa.

"Thưa giáo sư."

Giáo sư chỉ gật đầu với Hyunjin rồi thôi, bà cởi áo khoác ngoài đưa cho anh. Yongbok chần chừ bước đến, từ đầu đến cuối cậu chỉ muốn hỏi một câu không nên hỏi, rằng vì sao mẹ lại đến đây.

"Chào mẹ."

"Ừ. Chỗ này đẹp quá."

Giáo sư từ tốn nhìn quanh, không ít ánh mắt tập trung lên người bà. Yongbok phủi một bông tuyết trên vai bà, cậu nói:

"Hyunjin tự thiết kế."

"Mẹ biết. Con thiết kế thì đã khác rồi."

Yongbok nhăn nhó:

"Con cũng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà."

Giáo sư lắc đầu:

"Nhưng con rườm rà hơn Hyunjin."

Hyunjin quay trở lại, anh mời giáo sư đi tới mấy giá hương liệu, giới thiệu cho bà từng mùi hương một. Yongbok không đi theo hai người, cậu lại quay về nhìn Choi Beomgyu. Yên tâm thấy Beomgyu hướng ống kính về phía Hyunjin và giáo sư, Yongbok đi một vòng quanh căn phòng vừa lạnh lẽo vì màu trắng xanh vừa ấm áp vì những mùi hương quyện lại, đầu óc cậu từ rối rắm không nghĩ được gì đã trở thành trống trải không nghĩ được gì.

Hyunjin nói với giáo sư rất nhiều chuyện, Yongbok chưa bao giờ nghĩ anh lại có thể nói nhiều như thế với người không quen. Yongbok tới với mẹ và Hyunjin khi hai người đang đứng ở bàn điều chế thay cho Anna. Giáo sư nghiêm túc xem xét từng dụng cụ một, Yongbok đột nhiên buồn cười khi nghĩ mẹ mình đem lại cảm giác không khác Anna chút nào. Vài phút sau, bố mẹ của Hyunjin cũng xuất hiện bên cạnh Yongbok. Mọi người không nói chuyện nhiều với nhau, chỉ vài câu xã giao ngắn ngủi, Hyunjin tiếp tục giải thích về quy trình điều chế, bố mẹ anh cũng kiên nhẫn lắng nghe như thể bà mới chỉ được nghe lần đầu. Vừa nói Hyunjin vừa lần tìm bàn tay của Yongbok. Đằng sau những chai lọ thủy tinh và tà áo kimono tím bạc thêu chim hạc, anh đan tay vào tay cậu. Cái đan tay "yêu em và không để em đi" của ngày xưa, lòng bàn tay không còn một chút mồ hôi nào như ngày xưa nữa.

--

Điều gì hoàn hảo quá cũng thật không tốt, nhưng trong suốt sự nghiệp chụp ảnh lên voi xuống chó của mình, Choi Beomgyu chưa bao giờ nhìn thấy một tập thể không - phải - người - mẫu nhưng lại hoàn hảo như ngày khai trương phòng điều chế nước hoa của Hwang Hyunjin. Vừa ngẩn người ra trước màn hình máy tính, Beomgyu vừa choáng váng nghĩ về việc thế giới của con người phân hóa ra sao, mây tầng nào sẽ bắt gặp mây tầng nào. Nào là một Hwang Heesun đẹp sắc sảo với mái tóc đen buông dài xuống đôi vai trần trắng muốt, một Hwang Hyunjin và một Lee Yongbok từ cách ăn mặc cho đến ngoại hình đều khác hẳn nhau nhưng bằng một cách kì diệu nào đó lại rất hài hòa. Một vị giáo sư mặc kimono tím, một tay vén ống tay áo, tay kia cầm chiếc ống nghiệm nhỏ quan sát như đang ở trong phòng thí nghiệm. Một cặp đôi khác đứng cạnh nhau mỉm cười nhìn vào ba người đứng sau bàn điều chế. Không gian xung quanh không có vẻ xa hoa nhưng nhìn đâu cũng toát ra vẻ quý phái không phải cứ có tiền là có được. Bọn họ đều không quá vui vẻ nhưng nét mặt lại nhẹ nhàng thư thái, chẳng hề trưng lên cái thứ ánh mắt rón rén lạ lẫm của những người lần đầu đặt chân vào thế giới này. Phải là người như Hwang Hyunjin mới gặp được Lee Yongbok, rõ ràng là như thế. Người như Beomgyu, nếu có gặp được Yongbok thì cũng chỉ quanh quẩn đâu đó ở sau những đèn đóm, những tấm hắt sáng đủ màu.

Giáo sư Lee làm cho Yongbok và Hyunjin chung một loại nước hoa. Yongbok lái xe đưa bà ra về, khi đó tuyết đã bắt đầu lác đác rơi trên mấy con đường lớn nhỏ. Giáo sư Lee không nói nhiều, Yongbok không chịu được im lặng nên đành lên tiếng trước.

"Hyunjin mời mẹ từ bao giờ?"

Giáo sư Lee nói:

"Cách đây hai tuần, Hyunjin tự tay mang thiệp đến."

Yongbok mỉm cười nhìn con đường vàng và tuyết bạc trước mặt, giáo sư Lee lại nói:

"Là một đứa trẻ rất ngoan."

Yongbok nói:

"Vâng."

"Định bao giờ kết hôn?"

Yongbok phì cười:

"Chuyện dễ dàng như thế thì con đã không hẹn hò rồi chia tay suốt mấy năm nay. Hyunjin là người tốt."

Giáo sư Lee nói ngay:

"Con sợ đúng không?"

Yongbok im lặng. Khối trầm bị thương có tiết ra nhiều tinh dầu bảo vệ đến đâu thì vết thương vẫn còn ngay đó. Giáo sư Lee xoay chiếc túi rút bằng gấm trong tay mình, bà không đặt điểm nhìn lên chiếc túi.

"Mẹ xin lỗi."

Yongbok cười:

"Vì sao hôm nay mẹ lại tới? Không giống mẹ chút nào."

Giáo sư Lee nói:

"Mẹ cảm giác mọi thứ sẽ tốt thôi."

Yongbok lắc đầu không nói nữa. Cậu đưa mẹ về nhà, sau đó lại quay về phòng điều chế của Hyunjin. Giáo sư Lee ở lại nhà hàng, đến khi Yongbok quay trở về thì phòng điều chế chỉ còn một mình Hyunjin. Giữa những bàn ghế xộc xệch, Hyunjin hờ hững cầm ly rượu trong tay, anh duỗi dài chân nhìn ra ô cửa sổ bên hông phòng điều chế. Yongbok đứng dưới bậc thềm nhìn Hyunjin mãi, cảm thấy giống như mình đang nhìn ngắm một quả cầu thủy tinh khổng lồ có hoàng tử và lâu đài ở bên trong.

Yongbok yên lặng nhìn Hyunjin đến lúc ánh mắt hai người chạm nhau. Hyunjin bước ra cửa, Yongbok lờ mờ nghe anh nói cái gì đó như là tuyết rơi rồi người lạnh, khóe môi cậu cứ mãi cong lên dù ánh mắt không cười. Hơi thở Hyunjin hóa thành khói trắng, Yongbok từ từ hít một hơi sâu.

"Hyunjin, mẹ em thích anh."

Hyunjin cười cười chà xát bàn tay Yongbok, anh nói:

"Đương nhiên rồi, bố mẹ anh cũng thích em. Bố em chắc chắn sẽ thích anh thôi, anh máu hiếm mà."

Yongbok nói:

"Nên lần này từ từ rồi hãy yêu người khác nhé."

Hyunjin kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Yongnok, ánh mắt cậu không có vẻ gì là đùa cợt. Nét mặt Hyunjin đóng băng lại, anh nghiêng mình chạm nhẹ môi cậu rồi quay về đóng cửa tắt đèn.

Phố đêm lạnh chẳng còn người, Hyunjin nói muốn đi dạo, Yongbok không từ chối. Nói là đi dạo nhưng Hyunjin lại bước từng bước dài, anh lại nhét tay mình vào túi áo khoác của Yongbok, Yongbok không còn cách nào ngoài vội vàng bước theo. Hyunjin chăm chăm nhìn vào con đường loang loáng nước trước mắt. Đến tận lúc hai người đi ngang qua một quán cà phê mở xuyên đêm, tiếng nhạc bên trong chợt làm Hyunjin giật mình.

Yongbok thở mạnh ra một hơi khói trắng, Hyunjin hỏi:

"Em có lạnh không?"

Yongbok lắc đầu:

"Hơn cả tập thể dục."

Yongbok không nói dối, khắp người cậu đã bắt đầu dâng lên cảm giác châm chích khi nhiệt chưa kịp thoát. Hyunjin vào quán mua hai cốc cà phê, đến khi trở ra anh vẫn tiếp tục cho bàn tay đeo nhẫn vào túi áo Yongbok, tay kia Hyunjin cầm cốc cà phê bốc khói, bước chân anh đều đều lững thững.

Hyunjin hỏi:

"Em thấy hôm nay thế nào?"

Yongbok đáp:

"Mọi thứ đều tốt, quá kì vọng của em."

Hyunjin nói:

"Vì mọi thứ quá kì vọng nên em buồn?"

Yongbok cười cười:

"Chắc là vì em vui quá..."

Không khác gì những ngày đi bar để quên buồn chán, nếu như đêm nào xui rủi Yongbok đi về mà vẫn không say, nỗi buồn bắt đầu chiếm lấy cậu từ từ cho đến khi ngập tràn mọi ngóc ngách cơ thể. Lee Yongbok của ngày hôm nay đẹp đẽ lịch thiệp không thể chê trách dù là một điểm nhỏ, nhưng đến khi mọi người đã ra về hết chỉ còn lại một Lee Yongbok đã trút cạn hết niềm vui cho vài giờ trước đó, cậu sẽ lại thấy buồn.

Yongbok lần tay trong túi áo mình, cậu nắm tay Hyunjin kéo anh ra lề đường gọi một chiếc taxi. Ngồi trên xe, Yongbok không cố kị gì mà tựa đầu lên vai Hyunjin. Tài xế vu vơ bàn tán vài câu về việc tuyết đầu mùa rơi sớm, radio giao thông rè rè phát mấy bản tin thời tiết để nhắc nhở tài xế chú ý đi đường. Hyunjin đáp lời tài xế rồi dần dần lặng im nghe bản tin giao thông, anh chăm chú nhìn một góc nghiêng của Yongbok trong ánh đèn vàng của thành phố. Tài xế lại tiếp tục huyên thuyên về một vụ tắc đường nào đó, Hyunjin rút điện thoại ra lúi húi bấm một tin nhắn gửi đi. Tin nhắn vừa báo gửi thành công, điện thoại của Yongbok ngay lập tức sáng đèn.

Hyunjin: Lần trước là em chia tay anh

Yongbok rời khỏi vai Hyunjin, cậu cúi nhìn màn hình tin nhắn nhưng không trả lời. Một phút sau, tin nhắn khác lại đến.

Hyunjin: Lần đó hóa ra anh cũng không yêu ai khác em

Hyunjin: Bây giờ em đang không tin anh yêu em hay là không tin em yêu anh lâu dài?

Hyunjin: Nếu em không tin anh đến thế

Hyunjin: Chúng ta kết hôn ngay đi.

Yongbok còn chưa kịp định thần, Hyunjin đã vươn tay nắm lấy tay trái của Yongbok, rút chiếc nhẫn ở ngón trỏ của cậu đeo vào ngón áp út của chính mình, lại tháo chiếc nhẫn ở ngón út của mình đeo vào ngón áp út của Yongbok.

"Chương trình radio giao thông ngày mười tám tháng mười hai xin khép lại, ngày mười tám tháng mười hai cũng đã vĩnh viễn ở lại đằng sau chúng ta. Radio giao thông ngày mười chín tháng mười hai sẽ bắt đầu sau ba mươi phút nữa. Đã là ngày mới, radio giao thông chúc các tài xế vẫn còn mưu sinh trên khắp mọi nẻo đường được vững tay lái, an toàn quay về với gia đình."

Yongbok bật cười, cậu lại xoay đều chiếc nhẫn vòng quanh ngón áp út.

Lee Yongbok, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, con người duy mĩ đến cực đoan.

Ngày mười chín tháng mười hai, trên một chiếc xe taxi, được một kênh radio giao thông chứng giám.

Hoàn