Con đường tới khu thương mại phía Nam thành phố nhòe đi trong mưa. Cần gạt nước hoạt động hết công suất, Yongbok đi chậm hết mức vì không thể nhìn thấy đường. Cậu tới nơi khi mới chỉ có một mình Min Yoonji ở đó, Yongbok xin lỗi cô thêm lần nữa vì đã thất hẹn vào buổi sáng rồi hai người ai đều làm việc nấy. Yoonji chăm chú ngắm mấy chiếc móng tay của mình, Yongbok chờ những người khác xuất hiện. Seo Myungho là người tới sau cùng, Yongbok nhìn cánh cửa gỗ đóng lại sau lưng Myungho mà không thấy ai đi cùng cậu thì âm thầm trút ra một tiếng thở nhẹ. Myungho đi tới với nửa vai áo ướt đẫm, cậu làu bàu nói rằng nóc xe bị dột sau khi gia công thêm vài thứ, hôm trước mở cửa cho Hyunjin đứng ngắm sao xong lại không thể khép vào vừa khít như xưa. Myungho xua người dọn một chỗ cạnh Yongbok, Yongbok ném cho Myungho gói thuốc rồi chìa bật lửa.

"Không rủ được chàng thơ tới?"

"Anh Hyun hả?", Myungho ngậm một điếu thuốc vào miệng, cậu xua tay khi Yongbok ghé đốm lửa vào. "À, không ngờ hai người còn ở chung một khu nhà. Không thấy ngại vì là người yêu cũ sao?"

Yongbok tắt lửa, cậu búng nhẹ gói thuốc đi. Myungho thường hút thuốc để ấm người sau khi đi mưa, Yongbok thì không đời nào hút thuốc trước mặt phụ nữ.

"Dù sao cũng quen rồi, không nhìn thấy nhau là được. Mà cậu đi tới tận nhà rồi vẫn không đón được người sao?"

"Định tới đó bất ngờ tập kích nhưng không đúng ngày. Hyunjin nói mình vừa đi bệnh viện về, còn mời tôi lên nhà xác nhận. Tôi đương nhiên không thể vào nhà người khác khi vừa gặp một lần, sau cùng đành phải rời đi."

Yongbok cười cười:

"Cũng biết lấy lí do từ chối rồi, không uổng công tôi dạy."

Myungho cố gắng uống nhanh hớp rượu, cậu nuốt xuống một nửa thì đã nói ngay:

"Không đâu, lúc tôi đi thì có nhà hàng mang đồ ăn tới. Nói rằng buổi chiều vừa truyền cho ai đó cả lít máu, nhà hàng mang đồ ăn tới cũng thấy thực đơn chỉ có thịt bò. Tôi vừa nói rằng làm gì có bệnh viện nào chịu lấy cả lít máu, anh ấy đã..."

"Máu Hyunjin là máu hiếm."

Yongbok cắt ngang lời Myungho, cậu cười chua chát. Người yêu cũ chính là như vậy, đến tình trạng sức khỏe cũng được biết qua một người thứ ba. Yongbok nhớ lần đầu tiên biết tin bạn gái cũ lấy chồng, cậu cảm giác vừa buồn cười vừa có gì đó như là mất mát dù hai người đã chia tay từ lâu lắm. Kỉ niệm của hai người sẽ chỉ còn một người giữ, người kia bỏ hết lại phía sau. Rồi sau này khi Hyunjin kết hôn, anh cũng sẽ dần quên đi tất cả. Giữ lại những kỉ niệm đẹp cũng chẳng ích gì bởi thứ khiến con người day dứt nhất luôn là những câu chuyện buồn, mà chuyện buồn sẽ chỉ riêng cậu còn nhớ. Yongbok chẳng bao giờ mong lâu dài với ai ngoài vài giây phút nhìn Hyunjin rồi thẫn thờ nghĩ nếu ở cùng nhau thật lâu thì tốt, đến lúc chia tay cậu cũng chẳng còn hăm hở nghĩ đến những tình yêu sau này.

Yongbok nói rằng mình đi hút một điếu thuốc, cậu nhặt lấy gói thuốc rồi đi ra ngoài cửa bar. Cánh cửa ẩm ướt vì mưa, rõ ràng trời vẫn đang cố vắt khô số nước tích trữ cả tuần liền không thèm rơi một hạt. Cậu cầm điện thoại thay cho gói thuốc rồi tự hỏi mình rằng khi Hyunjin gọi mấy tiếng trước, không biết liệu anh có chần chừ như cậu lúc này hay không.

Lần này đổi lại là mưa ở phía Yongbok, còn căn phòng của Hyunjin chỉ có tiếng chiếc thìa kim loại va vào bát.

"Anh nghe đây."

"Sao lúc gọi điện không kể với em?"

Hyunjin không cần mất công giả vờ, anh biết rằng Myungho đã bép xép kể cho Yongbok chuyện ở bệnh viện. Giọng nói của Yongbok không hề có chút lo lắng hay giận dữ mà chỉ đều đều như đang hỏi chuyện thời sự, Hyunjin đổi đũa gắp một lát thịt mỏng rồi trả lời cậu:

"Anh là đàn ông mà, lấy đi chừng đó máu không chết được."

"Chờ đến lúc chết rồi anh mới gọi điện kể thì em không dám nghe đâu."

Hyunjin ngay lập tức bị nghẹn dù lát thịt chỉ dài chưa đến ba đốt ngón tay. Anh vỗ nhẹ vào cổ mình rồi uống một ngụm canh, Yongbok tựa lưng vào ô cửa sổ khẽ nói:

"Anh cũng có thể gọi em tới đón về mà. Bỏ qua những điều từng có, em và anh còn là hàng xóm, hoặc cũng từng làm việc với nhau."

"Anh có thể gọi đại một chiếc taxi để về nhà nhưng Yoonji thì không, anh nói đúng chứ? Dù sao anh cũng về nhà rồi."

"Hwang Hyunjin, anh trở mặt nhanh thật đấy. Vài tiếng trước còn nói nhớ xương quai xanh của em, vài tiếng sau đã đẩy em vào tay người khác."

Hyunjin đã ăn đến đĩa thịt thứ hai, anh chỉ nhai nuốt mà không có chút cảm giác ngon miệng. Nhắc đến chuyện đẩy Yongbok vào tay người khác, Hyunjin cũng chợt nhớ ra một điều đã bị quên bẵng đi khi thấy cuộc gọi của cậu trên màn hình.

"Em cũng đẩy anh vào tay người khác thôi. Myungho không phải kiểu người anh thích, em không cần gán ghép."

"Vậy sau này có thể ghép anh vào với người như thế nào?"

"Với em là được."

Yongbok bẻ gãy điếu thuốc cậu vẫn cầm chơi trong tay mình bằng một cử chỉ vô tình. Cậu cười lớn, Hyunjin buông đũa nghiêm túc nói:

"Lee Yongbok, cuối cùng thì ý em là sao? Đừng tưởng anh không biết em cố ý vẽ đường cho anh chạy."

Yongbok đưa tay lau nước mắt ứa ra vì cười. Cậu vui vẻ trả lời:

"Một kiểu vuốt ve lòng tự trọng thôi mà. Người em yêu luôn để người khác trong lòng và coi như em chưa từng tồn tại, đến lúc em đành phải nói chia tay trước thì người đó lại cuống cuồng nói yêu em, đương nhiên em phải tranh thủ nghe nhiều một chút cho hả dạ. Lee Yongbok thật ra sân si nhỏ mọn vậy thôi."

Mái hiên của quán bar chẳng khác gì mái hiên của một nhà hàng Nhật Bản gọn gàng. Yongbok cảm thấy dễ thở hơn hẳn khi ở La Vita, có thể là nhờ mưa lách tách gõ xuống một chậu hoa nhài lớn ngay cạnh chân cậu. Cậu ngắt lấy một bông hoa màu trắng đưa lên mũi. Mùi thơm nhẹ nhàng rất hợp với mùi mưa và với Hyunjin, Yongbok đột nhiên nghĩ rằng nếu như làm bạn cùng Hyunjin thì cũng thật là tốt. Có thể bớt những cuộc hẹn hò thâu đếm suốt sáng và những người yêu không mấy lâu dài, chỉ cần có Hyunjin và Heesun, Anna và cả Seo Myungho, những con người không quá phù phiếm luôn làm cậu thoải mái khi ở cạnh. Sẽ không còn phải đối mặt với cảm giác cô đơn dù ở giữa nơi đông người, Hyunjin cũng sẽ cùng những người khác trở thành nhà của cậu. Nhưng đã không còn kịp nữa: từ tình bạn lên tình yêu thì rất dễ, nhưng nếu là tình yêu quay về thành tình bạn thì họa hoằn lắm mới có một người.

"Có khi nào anh hối hận vì yêu em không?"

Hyunjin dọn sơ sài những bát đĩa ở trên bàn ăn, anh mang ra thùng rác ở hành lang rồi đứng lại tại lan can nơi treo cây dù trong vắt.

"Nếu nói không thì là anh nói dối."

"Em cũng có lúc hối hận."

Mưa đã bắt đầu thưa thớt. Hyunjin đi về phía ban công nhìn ra giàn hoa ướt đẫm.

"Lúc chia tay anh hay là cái ngày anh uống say?"

"Hối hận vì không gặp anh sớm hơn", Yongbok mỉm cười nghe tiếng la thất thanh của Myungho vọng ra từ bên trong cửa sổ. "Đã có lúc em tính rằng nếu gặp anh năm anh mười sáu tuổi, em đã có thể yêu anh thêm mười năm nữa."

Hyunjin cảm giác khó thở, anh tự nhủ đó là tác dụng phụ của việc hiến máu buổi chiều. Chỉ khi yêu ai nhiều quá người ta mới có điều ước viễn vông đó. Nếu gặp nhau năm mười sáu tuổi thì đã có hơi mười năm nhìn thấy nhau. Sẽ được ngửi mùi vỏ cam thơm cháy trong nắng hè trên áo cậu suốt mười năm, có thể cùng nhau lớn lên, nếu có yêu nhau rồi chia tay thì có thể bây giờ cũng đã không còn đau nữa. Rồi dù người có lỗi là chính mình, Hyunjin vẫn thấy trào lên một cơn uất nghẹn thay cho Yongbok: Một người được cho là đào hoa nhanh thay đổi thì ước gì được gặp người kia sớm để yêu thương nhiều hơn một chút, người tự tin rằng mình sẽ yêu một người đến cuối cùng thì suốt thời gian đó chỉ nghĩ đến ngày chia tay. Hyunjin đưa tay hứng một giọt mưa chực rơi xuống sàn lát đá hoa vàng cũ, chợt nhớ rằng hình như cũng khoảng thời gian này của năm ngoái là lần đầu tiên anh nghe thấy âm thanh của Yongbok ở căn phòng bên cạnh. Khi đó cậu vừa chia tay bạn gái, mỗi ngày đều vừa nấu ăn vừa hát bằng tông giọng khó hiểu đến nỗi Hyunjin phải lấy cớ đi siêu thị mà ra khỏi nhà mỗi lần nghe tiếng dao thớt ở trong phòng Yongbok. Chớp mắt một lần cũng đã một năm trôi qua, ngày gặp nhau biến thành ngày chia tay, Hyunjin vẫn còn giữ tờ giấy viết tên Yongbok vì không nhớ nổi tên cậu sau vài lần nói chuyện.

"Bây giờ anh buồn ngủ lắm, anh cúp máy trước đây."

Yongbok biết cho nhiều máu xong thì sẽ rất mệt. Những người đi từ nơi truyền máu đặc biệt ra luôn chậm rãi như người già, trên tay sẽ cầm theo một túi đồ ăn theo tiêu chuẩn của bệnh viện. Nếu đi một mình thì sẽ yếu ớt bạc nhược, và cô đơn tận mạng. Không đành lòng nghĩ đến Hyunjin như vậy, Yongbok cố gắng lắm cũng không thể ngăn mình đừng thốt ra một câu không nên nói chút nào:

"Có cần em về không?"

Hyunjin suýt nữa đã quên mất mình hai mươi bảy tuổi và vừa mất đi hơn nửa lít máu để trả lời cậu bằng một tràng những từ "có". Cuối cùng, anh thận trọng hỏi một câu:

"Về với tư cách nhiếp ảnh gia và người mẫu hay là..."

"Hàng xóm."

"Vậy thì anh muốn ăn mì thịt bò, nhiều thịt."

Yongbok phì cười.

"Seo Myungho vừa kể là anh đặt một lúc ba hộp đồ ăn."

Hyunjin chống chế vài câu, Yongbok cúp máy rồi vào bar chào tạm biệt mọi người. Cậu lái xe như bay về thành phố khi mưa đã dần ngớt. Yongbok không mua mì cho Hyunjin, cậu ghé qua siêu thị chọn vài món nguyên liệu. Yongbok tin là Hyunjin không thấy đói, cậu chỉ mua nguyên liệu cho bữa sáng ngày mai. Điều này có vẻ sai rất sai nhưng Yongbok lại không làm khác được. Giọng nói muốn ăn mì thịt của Hyunjin rõ ràng rất mong chờ.

--

Hwang Hyunjin cũng cảm thấy có một điều sai rất sai nhưng bản thân lại không muốn làm khác. Hyunjin nhớ rằng mình chưa từng làm gì dối trá dù có muốn một điều gì đó rất nhiều, nhưng thành trì bảo vệ sự thật thà cuối cùng cũng bị đập bỏ khi Yongbok nói "em về ngay" rồi cúp máy. Hyunjin cầm điện thoại một lúc lâu, anh nghiêng đầu ngắm vệt đỏ trên cánh tay mình. Vệt đỏ được tạo ra từ cú va chạm khi Yongbok đột ngột mở cửa vào buổi sáng chỉ còn mờ mờ không rõ. Nó thậm chí không tạo thành bầm tím mà cứ thế tan đi. Yongbok có thể nói rằng mình không còn để tâm, nhưng Hyunjin biết rõ ràng Yongbok vẫn còn thấy xót. Hyunjin không biết là mình thủ đoạn hay là mình ngu ngốc, anh chăm chăm nhìn vệt đỏ mờ trên tay khi đi tới bàn làm việc. Chọn một vị trí thích hợp, Hyunjin mím môi đập cánh tay vào cạnh bàn.

Vệt đỏ quay trở lại, đậm rõ ràng dưới cánh tay hơi nhợt nhạt vì mất máu. Hyunjin có ba giây mãn nguyện rồi lại mất ba giây bào chữa cho mình rằng anh không hề làm tổn hại đến ai.

--

Yongbok đẩy cửa phòng khi Hyunjin đã ngủ quên ở bên mép giường. Mất đi vẻ điềm đạm thường thấy, Hyunjin tay ôm gối chân gác chăn trên chiếc giường lộn xộn vài quyển sách. Cậu nhanh chóng đóng cửa lại khi nghe tiếng Choi Yeonjun đọc thơ ở nhà dưới.

Yongbok nheo mắt nhìn chai verital 35 mang nhãn tên mình ở trên bàn của Hyunjin. Trời đêm sau mưa hơi lạnh, cậu bước tới kéo tấm chăn khỏi chân Hyunjin để đắp lên người anh. Ánh mắt Yongbok dừng lại ở vệt đỏ thẫm nhìn như tụ máu trên tay Hyunjin, cậu nhẹ xoa lên đó vài lần trước khi quay lại với tấm chăn trên tay mình.

Hyunjin có vẻ ngủ rất ngon, Yongbok không nỡ đánh thức anh. Cậu lẩm bẩm một mình:

"Tự nhiên lại nói nhớ xương quai xanh... Chừng nào anh lại nhớ khớp ngón tay, nhớ rãnh lưng, nhớ xương hàm?"

Hyunjin hé mắt ra nhìn Yongbok, anh đưa tay kéo cậu xuống giường nhưng không còn đủ sức. Cánh tay với vệt đỏ giả dối kia nhói lên đau đớn, Hyunjin nhăn mày rên lên. Yongbok nắm lấy cánh tay đó rồi lại tiếp tục xoa nắn.

"Có đau không?"

Hyunjin đem cánh tay thu vào trong người mình. Anh dịch ra mép giường, vỗ nhẹ vào phần còn lại.

"Anh kể cho em nghe chuyện này."

Hyunjin thường hay đưa ngón tay sờ vào xương quai xanh của Yongbok khi cả hai ở cạnh nhau. Yongbok có thói quen quay mặt vào tường khi ngủ, Hyunjin biết như vậy nên cũng chỉ nghiêng người ôm cậu rồi đưa ngón trỏ lướt dọc từ nơi bắt đầu đến mấu vai kết thúc mảnh xương quyến rũ nhất trong cơ thể con người. Yongbok hôm nay nằm ngửa gác một tay lên trán, Hyunjin nói đều đều:

"Hôm nay anh ở bệnh viện. Mỗi lần từ bệnh viện trở ra anh đều nghĩ không biết sẽ ra sao nếu năm phút sau mình là bệnh nhân ở trên giường."

"Nói nhảm."

"Chuyện đó không thể báo trước mà. Anh thật ra không phải là người sợ chết, vì ngày nào cũng giống ngày nào. Anh nghĩ nếu sống thêm sáu mươi năm nữa thì cuộc sống của anh vẫn chán như vậy thôi. Chuông nhà thờ sẽ có người khác đánh. Mèo béo sẽ thay bằng mèo béo khác, chó già cũng thế. Tiếng rao sau hẻm dù có là người khác cũng chỉ là một tiếng rao. Nhưng hôm nay ở lần cho máu thứ hai, khi anh đột ngột thấy hơi thở hụt đi, anh đã chắc chắn rằng mình rất tiếc."

"Anh biết tiếc là tốt rồi. Kể cả người như em cũng sẽ thấy đáng sợ trước một cái chết bất ngờ."

Hyunjin dường như không nghe thấy Yongbok. Anh quay sang vắt cánh tay mềm mát rượi lên ngực cậu rồi nói như sợ cậu nghe thấy:

"Em không hiểu."

"Ừ, em không hiểu. Đi ngủ đi."

Yongbok lơ đãng nói xuôi theo Hyunjin. Đã lâu rồi cậu không được ngủ ngon, Hyunjin lại cứ chốc chốc cọ cằm vào vai cậu tìm chỗ tựa. Yongbok biết rằng có ý nghĩ đen tối với cả người đang không khỏe là không tốt, nhưng cánh tay của Hyunjin vẫn mát rượi và anh thật sự có mùi thơm như mùi hoa nhài ướp mưa. Hyunjin nhắm mắt nhưng không ngủ, anh lại nói khi Yongbok thở hắt ra rồi trở mình:

"Đã là mùa hè thứ hai anh gặp em rồi."