Tuổi trẻ là một khái niệm khá mơ hồ và dường như thời gian co kéo để phù hợp với từng người. Tuổi trẻ của Hwang Hyunjin tóm gọn trong sáu năm, từ mười hai tới khi mười tám tuổi.

Mười hai tuổi, Hyunjin gặp Choi Soo Ah.

Choi Soo Ah khi đó kì lạ hơn rất nhiều so với đám trẻ cùng lớp của Hyunjin. Cô nhỏ nói tiếng địa phương mềm mềm ngọt ngọt, dù Soo Ah có tỏ ra đanh đá hay khi tranh cãi thì giọng nói vẫn êm tai vô cùng. Ngày đầu tiên tới lớp, cô bạn cùng bàn của Hyunjin vô tình vẩy một ống mực lên áo của Soo Ah. Chiếc áo trắng tinh dính một đường mực tím, Soo Ah mím môi run run nhưng sau đó lại nở một nụ cười tươi rói. Hyunjin lặng lẽ tới tủ đồ của mình lấy một chiếc áo mới. Anh luôn sẵn những chiếc áo sơ mi trắng tinh, bố mẹ đã dạy phải luôn giữ cho áo sơ mi sạch sẽ. Hyunjin thường thay áo sơ mi ngay sau khi chơi thể thao rồi sau đó mới về nhà. Chờ Soo Ah đi qua vào cuối buổi học với mấy vệt tròn đã loang ra thành những bông hoa kì lạ sau lưng áo, Hyunjin dúi chiếc áo trắng vào lòng cô nhỏ rồi mải mốt chạy ra sân bóng bụi tung mịt mù. Hai người trở thành bạn thân từ khi chiếc áo trắng được giặt sạch gửi lại cho Hyunjin cùng một bịch kẹo trái cây đủ vị, rồi dần dần cùng với tính cách hay ho và tài ăn nói của Soo Ah, số bạn bè thân thiết quanh Hyunjin tăng lên thành một nhóm có hai cô gái và bốn chàng trai. Sáu người cùng lên một trường trung học nhưng chia thành nhiều lớp khác nhau, cuối cùng duy nhất truyền thống ngồi cùng nhau trong đêm lửa trại cuối năm là còn giữ được.

Hyunjin tự nhận mình không phải là người quá nhạy cảm trong việc nhận biết tình cảm, nhất là khi ở tuổi mười bốn mười lăm. Soo Ah ở trong nhóm hay trong lớp vẫn là người nổi bật nhất, mọi người đều yêu mến cô và Hyunjin nghĩ mình cũng là một trong số đó. Cho đến đêm lửa trại cuối cùng của năm mười lăm tuổi, khi Soo Ah im lặng ngả đầu vào vai Hyunjin nhìn mấy đốm hoa lửa lập lòe bay lên trong tiếng lép bép của lá phi lao khô bên bờ biển, Hyunjin biết rằng có điều gì đó khác tình bạn ở đây. Từ mười giờ đêm đến ba giờ sáng là khoảng thời gian đủ để người kiên nhẫn lắm cũng sẽ thấy khó chịu khi có ai đó tựa vai, nhưng Hyunjin dù tê rần cả cánh tay mà vẫn muốn Soo Ah tựa mãi. Những lần lửa trại sau ở trường trung học, Soo Ah không ngồi cạnh Hyunjin thêm một lần nào nữa. Cô tiếp tục như một tinh linh xinh đẹp nhảy nhót trên sân trường, Hyunjin chỉ là một người ở bên cô lặng lẽ bảo vệ và nhìn ngắm. Lần cuối cùng được cùng đốt một đống lửa ở giữa sân trường là vào một đêm tháng ba oi bức, Soo Ah hăm hở nắm tay Hyunjin kéo vào trong một vòng tròn người để nhảy bài nhảy gì đó Hyunjin không biết tên. Luống cuống đến mức chân nọ vấp vào chân kia vì không biết nhảy hoặc vì lần đầu tiên nắm tay cô, Hyunjin không nhớ được cuối cùng đêm đó vì sao hai người lại rời tay ra, cũng không nhớ vì sao anh lại không nói với cô rằng tôi không thích cậu như thích một người bạn.

Những mối tình như vậy luôn xứng đáng là thứ để một người trân trọng suốt cả cuộc đời. Hyunjin đến khi lên đại học vẫn không ngừng hi vọng rằng có thể một ngày nào đó đứng trước mặt cô tự tin nói rằng mình thích cô từ bảy năm về trước hay là lâu hơn thế nữa. Trên đời sẽ không có ai cho Hyunjin tìm lại được cảm giác tim đập thình thịch vì cái nắm tay vô tư, cũng không bao giờ có chuyện anh dừng sững lại vì một nụ cười tươi hơn tất thảy. Soo Ah bay nhảy nhiều nơi, Hyunjin không giữ được. Anh cứ tưởng mình không giữ được thì cũng sẽ chờ được, cuối cùng Soo Ah gặp lại khi Hyunjin đang ở cạnh Yongbok với danh nghĩa người yêu.

À không đúng, danh nghĩa hàng xóm.

Hàng xóm với cánh cửa không bao giờ đóng.

Đêm hôm đó Soo Ah rất vui. Hyunjin chưa bao giờ thấy khó khăn khi nói chuyện với Soo Ah, nhưng anh đưa cô đi ăn, đi uống rồi sau đó quay trở về nhà với một chiếc dạ dày trống rỗng mà không hiểu vì sao. Ruột gan đều cồn cào không biết vì đói hay là vì điều gì khác, Hyunjin vừa muốn đi tìm Yongbok thật nhanh vừa sợ hãi không biết làm sao để đối mặt với cậu, cuối cùng anh vừa lo lắng vừa nhẹ nhõm khi cánh cửa phòng Yongbok vẫn khóa. Vì Yongbok chưa bao giờ khóa cửa khi về đến căn hộ, Hyunjin biết rằng cậu vẫn chưa về nhà. Hyunjin uể oải mở khóa căn hộ của mình, anh không bật đèn đã ngay lập tức thả mình xuống giường mệt mỏi. Gặp lại Soo Ah mà Hyunjin không thể vui trọn vẹn, trong đầu Hyunjin chỉ biết đến duy nhất hình ảnh mu bàn tay rướm máu của Yongbok. Không biết cậu đã sát trùng hay băng bó gì chưa, bụi cũ ở tiệm sách cũng rất bẩn, không thể để nhiễm trùng vì sức khỏe của Yongbok không tốt. Hyunjin nghĩ mãi không ra được gì cụ thể, anh với tay bật đèn điện thoại rồi sau đó bước vào phòng tắm mà không nghe được âm thanh gì của Yongbok ở cách vách tường.

Hyunjin tắm xong liền nấu một gói mì, anh vừa úp ngược chiếc dĩa lại trên bát thì chuông điện thoại reo lên. Chạy ào về phía giường nhấc điện thoại lên, Hyunjin có hơi thất vọng vì tên của Soo Ah lấp lóe sáng. Hyunjin vừa mút đầu đũa vừa nhấc máy, nói với nhau đủ chuyện trên trời dưới đất từ bàn ăn đến bàn nhậu rồi vẫn chưa hết chuyện, Hyunjin chỉ đệm theo Soo Ah vài câu thôi cũng đủ cho câu chuyện kéo dài.

"Tôi bảo, năm chúng ta học năm nhất có một ngày cậu ở lại trường chuẩn bị đạo cụ nhảy cho cô bạn nào đấy..."

"Cho lớp."

"Được rồi, cho lớp. Cậu hiếm khi chịu nghe lời người khác làm mấy chuyện vô bổ đó, có phải vì cô ấy có gì đặc biệt không?"

Không phải, hôm đó tôi chờ cậu về cùng nên mới bị bắt vào làm.

"Minyoung là bạn cùng lớp bình thường thôi. Bây giờ cô ấy làm gì đi đâu tôi còn không biết, lúc đó thì hoàn toàn không quan tâm ngoài việc cô ấy thường xuyên hành hạ đầu tóc của mình."

"Tức là cậu quan tâm!"

"Không quan tâm."

"Có!"

"Không."

Hyunjin tới bên bức tường quen thuộc ngồi xuống áp bên tai không bận nghe máy vào. Không có âm thanh gì kể cả một tiếng thằn lằn tắc lưỡi, giọng địa phương của Soo Ah vẫn ngọt lịm bên tai:

"Kể ra lúc đó mọi người đều đồn đại rằng hoặc Hyunjin thích tôi hoặc Hyunjin thích đàn ông. Tôi nghĩ tới nghĩ lui cũng không thấy cậu có khả năng thích đàn ông được. Hay là..."

"Đừng có hay là gì hết, tôi không thích đàn ông cũng không thích cậu."

"Nói dối."

"Nói dối chuyện không thích tôi hay là không thích đàn ông?"

"Không thích đàn ông."

"Không thích đàn ông hay không thích tôi?"

"Không thích tôi... đàn ông."

Hyunjin bật cười thành tiếng.

Ở cách vách, Yongbok cũng cười.

Nếu lần trước với Joomi là một Hwang Hyunjin cố tỏ vẻ bình thường thì đây mới đúng là một Hyunjin bình thường mà không cần cố gắng. Yongbok đã về nhà từ lâu. Cậu ít khi ngồi một mình nên không quen chút nào với bầu không khí ồn ào xung quanh mà bản thân mình lại im lặng. Yongbok quan sát vài lượt khách đi lại trong quán bar, nghe xong hai ba bài hát của ban nhạc ở trên sân khấu nhỏ thì rời khỏi quán. Cậu vẫn không chịu được im lặng, trừ khi im lặng đó là Hyunjin.

Yongbok bắt xe về nhà, đi ngang qua cầu thang cậu vẫn vui vẻ đá nhẹ vào chân cô mèo béo. Cô mèo dựng lông rồi biến mất, Yongbok cười vang bước hai bậc một.

Cửa phòng Hyunjin đóng im lìm, không có bất cứ ánh sáng nào lọt qua khe cửa. Yongbok ngồi trước cửa phòng Hyunjin nghiêng đầu nhìn vào khe cửa rồi đột nhiên cậu tự cười mình. Ừ thì những lúc Hyunjin không đi với Soo Ah, căn phòng này cũng hiếm khi mở cửa cho cậu.

Cô mèo béo giận dỗi vài phút rồi thôi, quen thói chạy lên cọ vào chân Yongbok đòi đồ ăn. Yongbok vuốt ve bộ lông mềm cùng mấy ngấn mỡ của nó, cậu lẩm bẩm nói với mình:

"Khoa học đã chứng minh, tao nuôi mày thì có lợi cho cảm xúc hơn là nuôi mèo..."

May mà cô mèo không hỏi tiếng người, nếu không ngày hôm sau chắc chắn cô sẽ đứng trước gương xem thử mình nếu không phải là mèo thì là loài gì khác.

Yongbok với lấy chiếc dĩa hoa trong góc tường, cậu vào nhà lấy một hộp sữa ra đổ vào dĩa. Không chờ xem cô mèo hít ngửi hay bỏ đi, Yongbok bước vào phòng đóng cửa. Choi Yeonjun hát hò ầm ĩ đi ngang, Yongbok kêu lên một tiếng:

"Này!"

"Chào, nhiếp ảnh gia hôm nay lại có tâm trạng tâm sự về cuộc đời?"

Yeonjun bám hai tay vào cửa sổ ngóng đầu vào, Yongbok cười ném cho cậu chùm chìa khóa.

"Không, thể nghiệm nghệ thuật mới. Khóa cửa lại giúp tôi."

Yeonjun bắt lấy chùm chìa khóa với vẻ mặt không hề khó hiểu chút nào. Nghệ sĩ có cá tính không bình thường, chắc chắn Lee Yongbok cũng muốn suy nghĩ về cuộc đời như cậu. Yeonjun lúi húi khóa cửa rồi ném chìa khóa trở lại, Yongbok nói cảm ơn trước khi đuổi Yeonjun đi. Yeonjun bảo rằng sẽ về vào khoảng nửa đêm, thật ra cậu không cần nói thì Yongbok cũng biết. Nửa đêm nào tay nhà văn nửa mùa này lại chẳng đập cửa phòng Hyunjin rồi đứng ngoài nói linh tinh khi hai người đang hoặc đọc sách hoặc hôn nhau trong đó.

--

Câu chuyện của Hyunjin và Soo Ah kết thúc khi bát mì đã không còn ăn được nữa.

Hyunjin dùng đầu đũa đảo ngang, mấy sợi mì nát hết không thành hình. Có tiếng Choi Yeonjun hát ở tầng trên, cậu này có vẻ đã đi uống về. Tiếng hát của Yeonjun vừa ngưng, Hyunjin nghe tiếng gõ cửa.

Cửa mở, Yongbok cười cười nhìn Hyunjin. Trên tay cậu là một bát mì còn bốc khói. Yongbok đưa chân đá cửa rồi tự nhiên bước vào phòng, cậu đặt bát mì lên bàn trà trước khi loay hoay đi tìm đũa. Yongbok làm như không nhìn thấy bát mì trên bàn viết của Hyunjin, cậu ngồi xuống ghế gắp một gắp mì.

"Buổi tối em chưa ăn gì, anh ngồi nhìn em ăn đi."

Tay Yongbok đã được băng bó cẩn thận, cậu che kín mấy vết thương bằng băng cá nhân màu da. Hyunjin nhìn chằm chằm vào đó, mấy miếng băng cá nhân co kéo lại khi Yongbok cong tay gắp mì. Yongbok ăn rất chậm, Hyunjin nhìn mãi cho đến khi cậu ngẩng đầu nhìn trả lại. Hất cằm về phía chiếc ghế đối diện bàn, Yongbok cười nói:

"Thôi nào."

Hyunjin thở hắt ra, anh đi lấy thêm một đôi đũa và một chiếc bát nhỏ. Yongbok buông đũa đẩy bát mì còn đầy về phía Hyunjin, anh cũng không ngại ngùng ăn tiếp phần mì còn trong bát của Yongbok. Yongbok nấu mì không giống Hyunjin chỉ đổ nước sôi và đập trứng, cậu cho vào bát mì đủ thứ đồ ăn kèm tìm thấy trong tủ lạnh. Hyunjin cắm cúi ăn mì, Yongbok chỉ gắp vài sợi giá đỗ trên đó cho đến khi bát mì chỉ còn chút nước bên dưới đáy.

Ít ra cũng giữ đúng lời hứa sau này ăn mì cùng em rồi.

Hyunjin buông đũa xuống, Yongbok nói rằng mình về đánh răng rứa mặt rồi sau đó sẽ quay lại ngay. Cậu ôm bát mì bằng tay không bị đau rời đi, trước khi đi cũng không mất năm phút vò tóc vuốt tay hôn môi Hyunjin như thường lệ. Cánh cửa đóng lại, Yongbok chốt chặt rồi im lặng rửa bát. Lau khô từng ngón tay còn mùi trà xanh của dầu rửa bát, Yongbok lên giường nằm mặc kệ sự thật là cậu không hề buồn ngủ chút nào.

--

Hyunjin thức suốt một đêm. Yongbok không quay lại, và cửa phòng cậu lần đầu tiên đóng kín. Đã quá nửa đêm nên không thể gõ cửa, trên vách cũng không có tiếng sột soạt như Yongbok thường làm mỗi khi muốn nói chuyện với Hyunjin. Hyunjin lại vu vơ nhớ có lần Soo Ah giận anh suốt mấy tháng trời khi vừa vào trường đại học, cô không hề liên lạc với Hyunjin nhưng lại đi chung với toàn bộ những người còn lại trong nhóm bạn thân. Hyunjin vui vì Soo Ah giận bởi giận là có để tâm, nhưng anh hoàn toàn không biết làm thế nào giải quyết vấn đề lạ lẫm đó. Bỗng nhiên một ngày, Soo Ah nhắn tin đòi Hyunjin mua cho mình một chiếc kẹp tóc. Hyunjin ngại ngùng đứng ở tiệm bán đồ phụ kiện xanh xanh hồng hồng cho con gái rất lâu rồi quyết định gom hết tất cả kẹp tóc có trong quầy thành một gói lớn. Soo Ah lại nhắn tin đòi Hyunjin chở đi biển chơi vào ngày đầu năm, Hyunjin nhân lúc cô không để ý thì nhét gói kẹp tóc đó vào balo của cô. Không biết Soo Ah vì đống kẹp tóc đó hay là vì đã hết giận Hyunjin, hai người lại trở về bình thường như chưa có chuyện gì xảy ra. Hyunjin vừa nghĩ tới câu chuyện đó vừa cười rồi đột ngột tự tát mình khi nhớ ra người cần quan tâm lúc này đang ở cách vách, không hề giận mình mà chỉ thất vọng về mình, và mình đã làm tổn hại đến người đó theo cách cay đắng nhất nếu đứng trên danh nghĩa là một người bạn trai. Không có ai để hỏi kể cả Heesun, Hyunjin chắc chắn rằng trước khi tỏ thiện chí giúp đỡ thật sự, cô sẽ ca bài ca hãy - chia - tay - nhau - đi trước nhất.

----

Buổi sáng hôm sau trời nóng. Mùa hè đã chớm đến với thành phố, mái tôn lại bắt đầu vang lên những tiếng lách tách của vật liệu dãn ra. Ở nhà dưới ồn ào tiếng nhạc tập thể dục trên radio từ sáu giờ sáng, Hyunjin mang theo đôi mắt sưng lên vì thức đêm giả vờ sửa sang chiếc rèm cửa sổ in hoa rồi sau đó tới trước cửa phòng cậu đưa tay lên mãi mà chưa biết phải nói gì khi cửa mở. Tay nâng lên hạ xuống mấy lần, anh vừa gõ vào một tiếng thì chuông điện thoại vang lên. Hyunjin nhăn nhăn mày nhìn tên của Soo Ah trên màn hình, mới sáng sớm lại có chuyện gì cần đến anh?

Cầm chiếc điện thoại đi tới một góc ban công xa, Hyunjin bấm phím trả lời. Vừa bấm anh vừa nhìn về ô cửa màu xanh của Yongbok rồi tự nhủ có thể giờ này cậu vẫn chưa thức dậy.

"Nghe đây."

"Lạnh lùng quá, không chào ngày mới tốt lành như ngày xưa cậu vẫn thường nhắn tin ư?"

"Chúng ta đều hai mươi bảy tuổi rồi. Mới sáng sớm, cậu tìm tôi có chuyện gì?"

"Tôi mời cậu ăn sáng."

Hyunjin của những ngày trước hẳn sẽ rất vui khi nghe Soo Ah nói như vậy. Mối quan hệ giữa Hyunjin và Soo Ah thì bắt đầu bằng gói kẹo đủ vị năm đầu tiên hai người gặp nhau, những năm tháng tiếp theo mối quan hệ đó được nâng cấp dần dần thông qua đồ ăn sáng. Lén lút chia nhau một gói bánh trong giờ học, mua phần đồ ăn người kia thích rồi nói rằng mình mua thừa, để dành một chai sữa đậu ấm nóng dưới ngăn bàn, những quan tâm kiểu tình bạn mà cũng không giống như tình bạn. Những năm sau khi mười tám tuổi, Hyunjin và Soo Ah đã xa lạ đến mức anh không thể tự nhiên ăn uống trước mặt cô. Thời gian đẩy hai người đi xa đến như vậy, mang đi hết tất cả những điều thân thuộc mà hình như chỉ có một mình Hyunjin phát hiện.

Hyunjin không mất đến vài giây suy nghĩ, anh nói với Soo Ah:

"Hôm nay không được, lúc khác tôi mời cậu."

"Nói dối, cậu bận làm gì giờ này? Tôi đã mua sẵn đồ ăn sáng rồi, cậu chỉ việc ăn thôi. Và còn nữa..."

Qua điện thoại, Hyunjin nghe được tiếng còi xe. Cùng lúc đó, một tiếng còi tương tự vang lên dưới cổng nhà.

"Tôi tới tận nơi đón người đẹp rồi."

Soo Ah vui vẻ nói, Hyunjin vừa đi nhanh về phía hành lang nhìn xuống đường vừa tròn mắt ngạc nhiên. Bên dưới giàn hoa um tùm là một chiếc xe nhỏ màu trắng, Soo Ah vui vẻ tay gõ lên vô lăng tay cầm điện thoại. Ở ghế phụ có một túi giấy lớn chắc là đồ ăn mà cô nói, Hyunjin thở hắt ra:

"Sao cậu biết nơi này?"

"Hôm qua cậu kể. Thay đồ rồi xuống lái xe cho tôi, tôi quay về cứu vớt cuộc sống nhàm chán ế ẩm của cậu đây."

Hyunjin lặng im nhìn Soo Ah khi cô vẫn tiếp tục huơ tay múa chân ở dưới kia. Cách nói chuyện này rất quen, những kiểu đột nhiên xuất hiện sau một khoảng thời gian dài biến mất như thế này cũng rất quen. Nhìn Soo Ah đủ lâu, Hyunjin nhẹ hỏi:

"Soo Ah, cậu có ổn không?"

"Tôi đói bụng."

".... Biết rồi."

Hyunjin cúp máy rồi quay trở về căn hộ của mình. Thay đồ xong, Hyunjin bước ra gõ cửa nhà Yongbok.

"Anh đi làm trước, tối nay gặp nhau có được không?"

Không có tiếng Yongbok trả lời, cánh cửa được Hyunjin gõ vài lần thì mở hé. Anh đẩy cửa bước vào trong, Yongbok chắc hẳn đã lên sân thượng phơi đồ như mọi ngày. Căn phòng sáng bừng, gió lùa qua ô cửa sổ làm hai tấm rèm mỏng bay tung, Hyunjin lục túi xách lấy ra một tập giấy nhắn định viết vội vài dòng rồi dán lên cốc sứ đựng trà nóng Yongbok còn đặt bên bệ cửa sổ. Viết xong thì thấy trẻ con vô cùng, anh giật tờ giấy vo tròn rồi viết lại hai chữ, đặt thêm chìa khóa xe của Yongbok lên bàn uống nước sau đó vội vã rời đi. Yongbok xuống cầu thang năm phút sau khi Hyunjin đi khỏi, cậu cầm tờ giấy nhắn với nét chữ xiên xiên của Hyunjin lên đọc rồi mỉm cười.

Còn biết viết cả những thứ này.

--

Lúc Yongbok kéo cánh cửa sắt nặng trịch phủ đầy hoa lại là khi Hyunjin đang vỗ nhẹ lên vai Soo Ah. Hai người vẫn chưa rời đi, khung cảnh có hơi buồn cười khi Hyunjin phải tựa vào chiếc xe mui trần của Soo Ah sau cái ôm đột ngột, một tay anh còn cầm nửa chiếc bánh bao nóng Soo Ah mua từ cửa hàng hai người quen ăn từ bé. Soo Ah khóc lớn dụi mặt vào ngực áo Hyunjin, cô vừa khóc vừa chửi thề. Tiếng chửi thề nếu được tả là đáng yêu thì có lẽ sẽ làm nhiều người thấy kì lạ, nhưng chính Yongbok nhìn thấy Hwang Hyunjin ôm bạn thân trước cửa nhà trong khi không dám nắm tay bạn trai mình ở nơi công cộng cũng phải cố giấu đi một nụ cười. Tiếng chửi thề bằng thứ âm đặc sệt địa phương của Soo Ah nghe y như làm nũng. Hyunjin nhìn thấy Yongbok, còn anh bối rối không biết nên làm gì thì Yongbok đã gật đầu thay cho lời chào hỏi rồi nhanh chóng bước về phía con hẻm ngược hướng bãi đỗ xe. Con hẻm dẫn ra phía sau khu nhà rồi vòng ra phố lớn, Yongbok đi chậm rãi. Cậu không nghĩ gì nhiều dù không biết có chuyện gì để Hyunjin phải ôm Soo Ah ngay trước cửa nhà như thế.

Hyunjin lại nghỉ một buổi làm. Anh đưa Soo Ah ra biển, biển mùa hè trong veo như thủy tinh vỡ vụn. Soo Ah lầm bầm nói rằng Hyunjin là đồ đáng ghét, cô đã khóc đến sưng mắt còn được chở ra biển để gió muối thốc vào. Mắt Soo Ah đã đỏ ngầu, Hyunjin liếc nhìn mấy vệt mascara lem luốc nhưng cũng không nói gì. Soo Ah chắc chắn đã biết vì ngực áo Hyunjin xuất hiện một mảng đen bằng bàn tay, bên dưới một chút là hai vệt đỏ mờ nhòe. Anh đặt một tay lên vô lăng, một tay xoay tròn chiếc điện thoại. Muốn nhắn cho Yongbok một tin nhắn mà không lấy đâu ra kẽ hở để nhắn, Hyunjin nhìn ra biển mãi chờ cho Soo Ah ngưng cơn nấc nhẹ trong cổ mình. Con đường ven biển không nhiều người qua lại, ca sĩ diễn viên gì đó thường tới đây quay phim, Yongbok cũng có nhiều lần dùng làm bối cảnh chụp. Chính là con đường đầu tiên Yongbok chở Hyunjin tới sau bữa ăn tối ở nhà hàng nhỏ kia, hai người vẫn chưa kịp quay lại để đòi chai rượu dành cho cặp đôi đẹp nhất.

"Môn thể thao yêu thích của cậu là gì?"

"Môn thể thao yêu thích của tôi là hôn."

Hyunjin tủm tỉm cười, nếu là bây giờ chắc chắn anh cũng sẽ đáp lại cậu một câu "tôi cũng vậy". Soo Ah thấy Hyunjin cười thì giận dỗi đưa tay nhéo bắp tay anh.

"Cậu cười cái gì?"

"Không có gì."

"Đừng tưởng tôi không biết cậu là ai, cậu cười tôi có đúng không?"

Hyunjin nghiêm nghị nhìn Soo Ah rồi cuối cùng cũng phải bất đắc dĩ nở ra một nụ cười. Anh nhéo má cô, kéo cả hai má sang hai bên thành đủ hình dạng xấu xí rồi vừa kéo vừa nói:

"Đúng, cười nữ thư kí tòa soạn tạp chí nổi tiếng đột nhiên biến thành gấu trúc."

"Đề nghị không sỉ nhục người bạn vừa mới thất tình."

Soo Ah nói khó khăn khi má bị nhéo, cô nhăn mặt bĩu môi để Hyunjin buông ra nhưng anh vẫn cương quyết kéo thêm vài lần. Nhéo má Soo Ah là một sở thích khó bỏ của Hyunjin, gò má cô từ nhỏ đã trắng hồng căng mướt. Hyunjin nhìn vẻ mặt khó ở của Soo Ah, anh cất giọng châm chọc:

"Hai mươi bảy tuổi thất tình còn khóc..."

"Thì sao? Ở tuổi nào thất tình chẳng được khóc?"

Choi Soo Ah vừa thất tình. Câu chuyện đó được lặp đi lặp lại khá nhiều lần từ thời trung học, nhưng Soo Ah vẫn đau khổ như lần đầu gặp phải.

Soo Ah, cũng là kiểu người như Yongbok, đứng với ai đi nữa đều trở thành mờ ám. Bởi vì cô quá thông minh hoặc cuốn hút cùng với giọng nói ngọt ngào, bất cứ người nào cũng sẽ nghĩ cô ấy đối xử với mình đặc biệt. Soo Ah rất dễ dàng cưa đổ một chàng trai và không thích bị động trong một mối quan hệ, những chuyện tình đa số đều là do cô chủ động trước nhưng lại thường bị nói chia tay trước. Hyunjin chưa một lần cười nhạo Soo Ah: mỗi lần thất tình, Soo Ah đều khóc rất thảm thương. Soo Ah nghiêm túc với mọi tình yêu mà cô đã bỏ cả trái tim lẫn tâm trí ra để đi theo, có lẽ khác biệt duy nhất giữa Yongbok và Soo Ah đó là cô luôn đi cùng tình yêu với tâm thế sẽ theo người kia đến cuối cuộc đời nhưng rồi giữa đường đứt gánh.

Người yêu của Soo Ah lần này là một chàng trai cùng làm việc với cô ở tòa soạn tạp chí thời trang nước ngoài. Hai người yêu nhau chỉ gần một năm nhưng đã tính tới chuyện sau này, rồi bỗng nhiên chàng trai chuyển đi nước khác mà không hề báo trước. Soo Ah không kịp chuẩn bị, chỉ biết nghỉ việc rồi lang thang vài tháng ở khắp nơi để lấy lại tinh thần. Chuyến đi dài làm Soo Ah cười rất nhiều nhưng không làm cho cô khóc được. Nước mắt chỉ rơi khi nghe Hyunjin vẫn như nhiều năm trước, gặp lại một đêm rồi đến sáng hôm sau đã nhận ra rằng Soo Ah không bình thường như cô thể hiện.

Hyunjin chuyển bàn tay đang nhéo má lên vỗ vào đầu Soo Ah. Anh cũng không biết nói gì, Soo Ah từ trước tới nay đều là như vậy. Cô cần người ở bên cạnh nhưng không cần người chia sẻ, anh cũng chỉ có năng lực ngồi im nghe cô lảm nhảm những câu chuyện không đầu không cuối và thỉnh thoảng lại rút một tờ khăn giấy đưa cô. Mặt trời đã lên cao hơn, bóng cây hai người đỗ xe nằm im ở chiều thẳng đứng. Bọt sóng trắng xóa tiến gần về bờ cát rồi tan đi hết, Hyunjin đột nhiên nghĩ mình lúc này cũng giống mấy bọt sóng kia dù không biết vì sao mình lại có suy nghĩ đó. Soo Ah đã thôi sụt sịt, cô tựa lưng ghế lim dim mắt nhìn những mảng nắng lao xao trên biển. Mũi cay xè khô rát, Soo Ah vừa hít một hơi khó chịu thì Hyunjin đã đưa qua chai sữa đậu cô mua sáng sớm hôm nay.

"Không có tác dụng gì, nhưng mà uống đi."

Soo Ah nắm lấy chiếc chai nhựa giống y như mười năm về trước, cô vặn mở nắp rồi ngừng lại.

"Hwang Hyunjin, sau này cậu vẫn phải thương tôi như bây giờ. Tôi chỉ có cậu thôi."

Hyunjin cười cười:

"Cậu quên mất Hyungsik và Sunghwan rồi, còn cả..."

"Chỉ có cậu thương tôi thôi."

Hyunjin nghĩ mình hiểu Soo Ah muốn nói gì. Anh lại tiếp tục im lặng nhìn ra phía biển. Soo Ah biết, một người nhạy cảm như cô đương nhiên biết Hyunjin thích mình mà không cần anh phải nói, và Hyunjin cũng chưa bao giờ là người giỏi giữ bí mật.

"Nếu như tôi có bạn trai..."

"Không được, làm ơn." Soo Ah cắt ngang ngay lời nói của Hyunjin. "Tôi không thể tưởng tượng được chuyện đó. Không phải tôi kì thị, cậu biết đấy, nhưng tôi không thể chấp nhận được chuyện cậu có bạn trai, kể cả là ví dụ."

Hyunjin đã biết trước. Trong nhóm bạn thân có một người nữa đã dần dần xa cách với bọn họ, Song Chan. Chan nói với Soo Ah trước tiên, rằng cậu thích một cậu bạn cùng khóa. Soo Ah khi đó nhẹ nhàng chấp nhận và cho chuyện đó chẳng có gì bất ngờ. Chan rời xa bọn họ không phải vì bị kì thị, chỉ đơn giản vì cậu bị cuốn vào nhiều mối quan hệ khác, nhiều cuộc phiêu lưu khác thú vị hơn. Những ngày hiếm hoi còn ngồi cạnh nhau, Soo Ah có lần vui vẻ nói rằng mình có thể chấp nhận chuyện Chan thích một người con trai, nhưng nếu là Hyunjin thì tuyệt đối không được. Có lẽ ấn tượng về Hyunjin là quá vững chãi mạnh mẽ, hoặc có lẽ vì một lí do nào đó chính Soo Ah cũng không lí giải được, cô đặc biệt bài xích chuyện Hyunjin thích đàn ông dù chỉ là ví dụ mà thôi.

Hyunjin thừa nhận với lòng mình, đó cũng là một trong những lý do quan trọng khiến anh không muốn công khai. Những ngày mới yêu nhau còn mông lung và thỉnh thoảng có đôi chút khó chịu vì mấy câu đùa của Yongbok, Hyunjin đã mơ hồ nghĩ rằng Yongbok có thể chia tay anh bất cứ lúc nào, nhưng Soo Ah thì đã thân với Hyunjin suốt cả quãng đời trước đây và có khi là cả sau này. Không phải tình yêu không đáng để đánh đổi, mà là chưa đáng để đánh đổi với một tình bạn như thế.

Tình bạn hay vẫn là thứ gì đó ngoài tình bạn, Hyunjin không biết được. Những thứ đã qua giữa Hyunjin và Soo Ah ngổn ngang vô cùng.