Quanh cái thời điểm khoảng mười năm trước, tôi nhớ mình đã có một chuyến đi bộ dài với bà chị yêu dấu. Người ta định dỡ bỏ một trung tâm cộng đồng cũ kỹ và chị quyết định dắt tôi đi xem, đầy mong đợi rằng họ sẽ phá hủy bằng chất nổ. Thực tình mà nói khi đó tôi cũng háo hức chẳng kém. Nếu được quay về quá khứ tôi sẽ vịnh vai cậu bé ngây thơ đó mà nói: "Đừng có mơ". Dù sao thì chị em tôi cũng đã đi... và đi. Thậm chí đến khi tôi sắp khóc tới nơi chị vẫn bảo "Sẽ rất là vui đó!" rồi tôi lại đi tiếp. Một cậu nhóc ngoan cường nhỉ.

Kết quả họ chỉ dùng xe cơ giới hạng nặng để phá. Chẳng có vụ nổ nào nhưng không hẳn là tôi đã thất vọng. Có lẽ khi ấy cảnh tượng một tòa nhà lớn bị nghiền vụn, bị ngấu nghiến là đủ thỏa mãn một đứa trẻ như tôi.

Tuy nhiên điều nhớ rõ nhất là đoạn đường về nhà đầy khắc nghiệt. Sự háo hức trên đường đi đã là quá khứ, nên lúc này tôi chỉ tuyệt vọng lết thết trên con đường xa lạ mà chẳng ý thức nổi là đi đâu về đâu. Nhìn tôi đứng thừ lại, chị nói:

"Nếu dừng lại khi đang đi chân nhóc sẽ đau đấy. Cố gắng bắt kịp chị nào."

Lúc đó tôi có tự thân về nhà được không nhỉ? Chả nhớ.

Lý do duy nhất khiến tôi nhớ lại việc đó là vì cặp chân của bắt đầu đau khi liên tục chuyển từ đi sang chạy và ngược lại. Cụ thể hơn là cẳng chân phải như muốn bốc hỏa. Thà là bàn chân, bắp chân hay thậm chí là xốc hông đi thì tôi còn dễ chấp nhận, chứ cẳng chân mà đau là thế nào?

Đoạn dốc xuống vẫn chưa kết thúc.

Khung cảnh khi tôi ngẩng mặt lên là những ruộng lúa bạt ngàn nối đuôi nhau với lốm đốm những ngôi nhà nhỏ. Là lười chưa thu vào hoặc vốn họ định kết hợp Lể hội Bé Trai cùng với Lễ hội Quả đào mà trước mỗi nhà vẫn lất phất những phiến cờ cá chép. Những chú cá uốn lượn theo nhịp điệu của gió cũng mang lại sự thư thái cho cơ thể. Mặt trời đã lên cao nhưng sức nóng của nó không làm tôi khó chịu. Lần đầu tiên kể từ vạch xuất phát tôi ít nhiều muốn chạy, nhưng thời điểm thực sự mà tôi phải chạy là lúc cơn đau ở cẳng chân đã không chịu đựng nổi.

Tình hình có lẽ không tệ đến thế, nhưng cho chắc ăn tôi chạy chậm rồi lại dừng. Bên đường nở một bông hoa trắng. Vẻ đẹp của thiên nhiên hóa ra là một thứ mà kẻ vô lo vô nghĩ như tôi cũng cảm nhận được. Loa kèn lily. Dán mắt vào bông hoa nhưng không dành cho sự chú ý, tôi lấy bàn tay ấn mấy cái rồi từ từ đấm vào cẳng chân bị đau.

"Nếu chỉ có thế..."

Cơn đau không tuyên giảm nhưng ấn mấy cái cũng không làm nó tệ hơn. Cũng chẳng có dấu hiệu căng cơ. Sau khi chắc chắn rằng đã có thể chạy tiếp, tôi bỗng nghe một giọng nói lỗ mãng.

"Khi nào mới định chạy đàng hoàng hả thằng khốn!"

Chưa hiểu chuyện gì xảy ra tôi nhìn thấy Nanigashi, bạn cùng lớp năm trước, chạy ngang qua.

Tôi không biết nhiều về cậu chàng. Cùng lớp là thế nhưng chả mấy khi nói chuyện. Nghĩ lại thì cái giọng thô lỗ ấy không phải mới được nghe lần đầu. Trước kỳ nghỉ đông năm đó, khi học sinh phải tổng vệ sinh lớp học tôi để ý thùng rác đã đầy. Vừa định mang đi đổ thì bị cậu ta quát đầy hung tợn: "Mày cứ ở yên đó!" nên tôi rời đi mà không nói gì, nghĩ bụng chắc là mình vừa tranh việc của người khác.

Nếu biết tôi học ở lớp A hẳn là cậu chàng cảm thấy khó chịu khi tôi vẫn còn thơ thẩn ở đây, còn điều làm tôi khó chịu lại là cái giọng điệu thô lỗ đó. Phải chăng cậu chàng có thâm thù với tôi từ trước? Không chút trí nhớ nào về việc này cả, nhưng đó phải là một thứ khiến hắn bực dọc đến vậy. Hay là chạy nhiều quá rồi mất khôn? Giờ mà chạy thì chỉ tổ bám đuôi cậu ta và tôi tuyệt đối bác bỏ cái ý tưởng ấy. Chân đã bớt đau nhưng đi bộ thêm một khoảng là một quyết định nên làm.

Tiếp tục bị những toán học sinh vượt mặt, tôi nghĩ về "lẽ ghét"...

Tôi không coi mình là loại người thích chơi trội mà tự tạo ra kẻ thù nhưng cũng nằm ngoài loại dễ được người ta quý mến. Nếu khảo sát một trăm người hay cỡ đó thì sẽ có vài người tuyệt đối không chịu đứng chung thuyền với tôi. Nhưng ghét hay thương, dù ở mức độ nào người ta gán cho mình, thì tôi biết mình chảng bao giờ nắm thế chủ động trong bất cứ mối quan hệ với tập thể nào. Không ít lần trốn những hoạt động trong lớp nhưng những cái lườm lạnh tanh từ bạn bè không làm tôi... nói sao nhỉ, quan tâm lắm. Tôi thấy mình cứ trơ ra thôi. Người nào ghét từ trứng thì chả nên lại gần họ làm gì, và việc tôi đi bộ là bằng chứng. Đó cũng điểm khác biệt với Satoshi.

Hắn không bao giờ trốn tránh những mối quan hệ, và luôn chường mặt ở bất kỳ nơi nào có thể để giúp đỡ đôi khi chỉ bằng lời nói. Nói là vậy nhưng hắn không phải loại tọc mạch. Thay vì là kiểu nhân vật "Để đấy cho tớ," hắn chỉ đi xa đến mức "Hãy để tớ giúp một chút." Không bao giờ nói nhiều làm ít. Có những khi ý tốt bị hiểu lầm vì cái thói ưa bông đùa của mình, để rồi đến cuối dù biết là bị ghét hắn vẫn ngẩng cao đầu mà cười tươi rói. Có thể nói hắn còn ít bị tác động bởi người ngoài hơn tôi. Đó cũng có thể coi là một sự trơ lỳ.

Nhưng tồn tại những người cực đoan đến mức xa lạ với sự trơ lỳ như vậy. Nhờ câu nói lỗ mãng của Nanigashi tôi chợt nhớ lại một chi tiết. Một câu chuyện tương tự đã xảy ra vào hôm qua, trừ việc người có thể kể về nội dung là hai nhân vật trực tiếp dính dáng đến.

Bên đường xuất hiện một trạm dừng xe buýt.

Ơn trời là có mái che ở một khoảng. Những tấm sắt làm tường lốm đốm vết hoen gỉ cùng một tấm biển có phông chữ xưa được tráng men bóng loáng. Hàng ghế là đồ nhựa, và dù trông như được thiết kế để chịu được bão nhưng sự hà khắc cảu thiên nhiên khiến nó trông mềm yếu đến tội nghiệp. Thực tế là có vết nứt lớn chạy dọc và phai màu nhưng không có miếng nào bị rời ra cả. Có lẽ không phải mới nứt đây.

Đây là một địa điểm lý tưởng để quan sát những học sinh Cao trung Kamiyama chạy qua. Tôi thơ thẩn bước vào rồi dựa lưng vào phần bóng râm như muốn ẩn nấp. Cứ chờ như vậy và Chitanda rồi cũng sẽ tới.

Bị Nanigashi ra lệnh chạy là thế nhưng rốt cuộc cả đi bộ tôi cũng chẳng làm, ít nhiều vì một lý do.

Sáng nay, trước cả khi rời vạch xuất phát tôi đã có một ý tưởng. Ba người ở trong phòng Địa Chất hôm qua chỉ có tôi, Chitanda và Oohinata. Ibara đến sau đó thông báo rằng Oohinata sẽ rời khỏi CLB. Đến lúc này đó vẫn là những thông tin đúng. Trí nhớ tôi dừng ở đó, tuy nhiên câu chuyện của Satoshi và Ibara mới đây lại phục vụ cho mục đích thể hiện rõ những phút giây sau giờ tan trường quan trọng đến dường nào. Nói rằng "Tôi đang đọc sách nên không nhớ gì cả" là một sai lầm, bởi vừa có một chi tiết tôi đã từng coi là vô nghĩa chợt nổi lên trở lại. Không cần biết đúng hay sai, Chitanda đã một mực tin rằng quyết định của Oohinata là do lỗi của nhỏ và chính nhỏ sẽ phải chịu trách nhiệm. Dù tôi có bất cần đuổi theo nhỏ mà tuyên bố rằng "Tớ có thể giúp, nên cậu hãy kể toàn bộ câu chuyện," thì nhỏ có chăng cũng chỉ lắc đầu trong im lặng. Nhỏ chưa boa giờ nao núng trước những quyết định của mình.

Ngăn Chitanda lại!

Để làm điều đó tôi tuyệt đối phải nhớ lại chính xác chuyện xảy ra ngày hôm qua trong căn phòng ấy và đưa ra cho nhỏ một kết luận. Đó là lời giải thích tại sao Chitanda lại nghĩ rằng nhỏ phải chịu trách nhiệm.

Tôi nghĩ rằng mình biết.