Hà My đứng lặng trên ban công một căn phòng nhỏ trong thành phố mới. Nhịp sống nơi đây hối hả, nhưng cô lại thấy mình càng thêm lạc lõng. Cô bước đi để tìm kiếm sự bình yên, nhưng hoá ra, trái tim lại chẳng thể nào thoát khỏi hình bóng Minh Phát.

Trong những ngày tháng dài đằng đẵng, My viết những lá thư gửi cho chính mình, như để ghi lại những cảm xúc mà cô không bao giờ nói ra. Những lá thư ấy chất đầy trong một chiếc hộp nhỏ, nhưng không bao giờ được gửi đi.

Một ngày, My nghe tin Phát đạt được học bổng du học. Cô mừng cho cậu, nhưng cảm giác đau thắt vẫn nhói lên trong lồng ngực. "Phát sẽ quên mình, và đó là điều tốt nhất," cô tự nhủ, nhưng nước mắt vẫn rơi khi nhìn vào những dòng chữ đã viết.

...