khi mà tôi quyết định vào một ngày nào đó không xa, tôi sẽ phải rời xa thế gian này và rằng có một bàn tay vỗ về tấm lưng tôi giữa tháng hạ đã xa còn dăng dẳng nỗi xác xơ và buồn bã. những tâm tư thuở ấy còn oi nồng biết bao sầu đau và phiền muộn, tôi mong mình được trở lại tuổi mười bảy của tháng ngày chông chênh lòng mình khi bắt gặp em nép người bên hàng liễu năm đó, với chiếc cặp sách hình chữ nhật được hai tay em nắm lấy quai gọn gàng, với cái ánh nhìn xa xăm về cảm xúc chứ không đơn thuần là trời mây và những đợt gió xào xạc tiếng cỏ.

tôi nhớ khi tôi ngẩn ngơ trước vẻ mơ màng của em với cái mùa hạ vàng sắc này, em cười, em vẫy tay, em chạy như nhất bổng đôi chân mình để đến nơi tôi. khoảnh khắc ngắn ngủi mà tôi cứ diếm dấu trong lòng chẳng thể nói, chẳng thể quên, luôn muốn phơi bày, luôn muốn lại gần giờ cứ như một vệt sao băng xược ngang giữa cuộc đời, đâu phải muốn gần là gần, lại ngàn dặm khơi xa.. sao mà nhớ quá.

tôi bước đi từng bước ở cái thị trấn nhỏ này, nơi đâu tôi cũng có lý do để gợi về những năm tháng năm tôi lên mười bảy. mùa hè với cái áo gợn sóng bạt màu, tôi ước mình trở về những ngày phiêu bạt với con xe tróc sơn nhạt màu cũ kĩ có em sau lưng mình tựa đầu. khi đó cavat tôi buông lỏng, cặp đeo chéo rướn người khó khăn đạp từng đạp lạch cạch tiếng dây sên lên con dốc đằng đó.

" thật chứ.. xúc sên rồi "

" để mình xuống xe "

" ngồi yên đó, lanh chanh! "

" mình xuống xe nhặt thêm mấy viên đá cho nặng chết anh, đồ ba gai "

nhớ mấy khi luồng tay vào từng lọn tóc mình, tôi nhìn em bĩu môi.. vì tôi yêu mái tóc mình, nhưng mỗi lần nhập học thì vẫn phải tạm xa với tri kỉ. ờ thì em bảo tính đâu tỉa mỗi cái đuôi cho gọn thôi chứ hoá ra là cắt cả cái đầu y như của mấy thằng mọt, từ xa trông nó đen xì, nhìn cứ như hạt đậu rang quá tay vậy đó.

cái thư viện ngày trước khi tôi còn non dại giờ vẫn không khác mấy. tôi vẫn thấy nó trốn vắng, bức tranh hình nhà lợp mái ngói giờ bị đổi thành cái bức tường sậm màu trống trơn, cũng chẳng còn thấy hai thằng nhóc hàng huyên bằng cái giọng bé tí về ngày hôm nay của bản thân, về nội dung sách, về bất kì điều gì mà nó thấy được. tôi nghĩ về những ngày trôi qua mềm mại như dải lụa tơ tằm đắt đỏ của những năm tháng ấy, giờ tôi có trả bao nhiêu vẫn không mua lại được cái cảm giác đó, như chỉ đến với tôi có một lần, giờ tôi vẫn quấn cho mình cái niệm khúc cũ kĩ, tôi trùm mình bằng những ký ức của những ngày hạ chân trần bước qua, cảm giác nóng bỏng ở đôi chân ran rát giờ vẫn còn, vậy mà dư vị của ngọt ngào  đang nhạt dần người mang lại có ước cũng không nếm lại được nữa.

khi trước có lần tôi thấy em trầm mình với bộ có chàng oliver và cậu elio lừng danh ấy, tôi cũng nhiều lần mường tượng về hình ảnh tôi nắm tay em của mình dạo quanh rome và sau đó là quanh quẩn trong thành phố. hôm rủ em sang nhà xem phim, tôi khẽ đưa mắt nhìn cái dáng người co chân lập loè dưới cái ánh sáng yếu ớt từ ti vi, rồi lại nghĩ tuyệt quá nếu tôi có thể cùng em bay nhảy ở bergamo, sau đó là một nơi gần crema, một miền duyên hải mà nắng và gió không bao giờ là thiếu. tôi muốn em gọn trên lưng mình khi chúng tôi cách milan độ một trăm cây đổ về, tôi sẽ thấy cái thác serio ào ạt vội vã, cái thác cao nhất châu âu đó sẽ phải ghen tỵ với cái gọi dấu yêu và thân mến của tôi dành cho em, xa quá rồi.

cũng lâu lắm rồi chẳng có ai tíu tít bên tôi, những ngày hè là những ngày thính giác của tôi sẽ bận rộn lắm với những thanh âm sầu não của con ve sầu, của chim vàng anh đậu bên mái hiên nhà hay lộp cộp con gà ngoài vườn kiếm ăn. tôi thì thích ụp một cuốn sách lên mặt khi thân mình lười biếng dài người ra bãi cỏ mướt thơm mùi cỏ dại, tai tôi nghe tiếng xoạt xoạt em lật sách, tiếng em nói về những điều bất bình phá bĩnh cảm xúc của em về nhân vật này nhân vật nọ, tôi không thấy mình phiền, cũng thoải mái lắm với cái sự bận rộn này và có khi còn hơn những lúc bóng tối lặng thinh không ai phiền mình, có khi như mối quan hệ của con chim choi choi và cá sấu đó, em được nói, tôi được nghe.

mà đôi khi tôi muốn thể hiện cái lòng mình qua hơi thở của tôi trong gió, em có ngửi được không? mỗi nhịp thở của tôi bắt nguồn từ những rung động trong lòng mình, nhịp tim, cảm xúc, các dây thần kinh, tất cả mọi bộ phận trên cơ thể đang muốn làm theo ý của nó là những cái rung cảm phát ra tần số có chủ đích. mắt tôi lúng liếng nhìn em gom bao nhiêu là nắng trên đôi môi em hé cười, tôi muốn trong nhà có một trăm, một ngàn, một tỉ bức tượng hay tập vẽ để có thể phân tích chi tiết cái nụ cười này rốt cuộc đã tham lam hốt hết bao nhiêu là ánh rạng rồi. muốn mình yêu em mà những hành động của tôi trở thành những lời dẫn chuyện mà không cần viện đến từ ngữ, như kiểu tôi bảo em đọc cái đoạn tình cảm trong một quyển sách bất kì như một lời tỏ tình, tôi cũng muốn em biết bản thân đã yêu em thế nào qua những cái ôm âu yếm khi tôi và em đang nằm dài trên bãi cỏ đó, tôi và em mi nhau trong cái ngày nắng vàng hăng hăng mùi mưa ở đầu mũi còn sót lại, là những ngày đã xa lắc xa lơ rồi.. thật sự xa, thật sự nhớ, luôn muốn quay về.

nỗi nhớ tôi dành cho dáng người đó trải dài qua theo năm tháng. mùa hoa nở, mùa nắng cháy, mùa lá rụng, mùa ủ mầm. nhưng nhớ nhất, tôi vẫn sẽ gọi hồn chuỗi ngày mưa rơi rả rít suốt ngày trong khi nắng thì vẫn tróc da tróc thịt, hạ. những ngày tràn đầy nhựa sống, tôi của khi trước còn biết gọi tình mình là " những đốm sao khát khao về một buổi nắng sớm ", cái khát khao và tình cảm luôn mãnh liệt trong tôi khi nhắc về cái tên thân thương năm nào, giờ xa rồi, tôi muốn ôm cái hông thật nhẹ, hôn lên đôi mi khẽ khàng ươn ướt vị mằn mặn, mũi cọ vào chỏm tóc thơm mùi anh đào của em. cái cảm giác lọ xọ vào chân tôi mỗi khi em bước lên, da chân của tôi và da chân của em, em nhón người, đòi tôi thêm một chút ngọt ngào nữa, ấy vậy mà giờ được mười hai năm ròng, chán em quá.. em bảo là sẽ về sớm rồi mà.

từ bao giờ tôi vẫn luôn nhớ về cái thị trấn này, tôi vẫn hay quay lại vào một ngày không hẹn. chỉ là, có những hôm nỗi lòng tôi trở nên tối sầm và nặng trĩu, tôi nhớ lắm những tháng ngày em từ phía sau bước đến lấy tay che mắt rồi bắt tôi đoán em là ai. tôi làm sao quên được từng ấy nhung nhớ em để lại nó cứ đặt nặng trong lòng mình suốt bao năm trời tôi mơ về em và bao lần tôi chỉ muốn mình trốn khỏi cái nơi tạp nham này để đến với em như đã hẹn, tôi muốn theo em đi đến những nơi mà người ta thường nói rằng sẽ có một ngôi nhà ngói đỏ, một bãi cỏ xanh thẳm lấp lánh ánh nước, róc rách tiếng suối bên tai trái, em ngồi cạnh thì thầm tai phải câu " mình thương anh " hằng trăm lần rồi ào vào lòng cười khúc khích.

còn đồi, còn đất mà hoa cỏ giờ héo úa đến khô cằn. chắc là do em đã đi đó, tại em. tôi nhớ khi trước ở đây còn có hoa dại, bãi cỏ lúc nào cũng thơm tho cái mùi đất mẹ, lắm lúc còn phảng phất cái hương bánh nướng ngòn ngọt vì cái mặt của em sắp bị nướng chính rồi kìa, đỏ rang mà còn nóng lên vì mới vừa môi chạm môi với tôi, mấy chuyện môi hôn này của tôi với em cũng chẳng lạ mấy mà giờ em lại ngại, đáng yêu chết luôn. giờ tôi chỉ còn lại mùa hạ và nỗi niềm chất chứa, em ở đâu? về đi mà.. mùa hạ năm nay nóng lắm, cái cây cam cạnh bãi đất giờ cũng trụi lũi chẳng còn cái lá nào nữa, chẳng được như hồi ấy, trái căng đầy và cái ngọt chua đầy khoang miệng.

thì ra thành phố vắng em trở nên nhạt nhoà đến vậy, tôi cũng dần hao gầy và như muốn nhảy vào cái dấu chấm đen tròn, rồi em sẽ quay về, kết thúc cái lạc lõng và cô đơn hằng ngày cào xé lòng tôi. em đã hứa, rõ ràng là nắm tay tôi hứa rằng sẽ ở bên cạnh tôi dù em có thế nào đi chăng nữa. đống xà bần, mùi xi măng bủa vây cái khứu giác làm tôi phải quay mặt tìm lấy một chút không khí sạch sẽ. tôi vẫn nhớ, lần đó tôi và em nằm sát với nhau, người tôi ở trên để che chắn, tôi nghĩ tôi đã hoàn thành tốt lắm cái nghĩa vụ của một anh người yêu lớn. tôi luôn miệng hỏi em thế nào, em ổn không, em khoẻ chứ. cái khuôn mặt nhợt nhạt đó, đôi môi em tím tái dần dưới cái lớp bụi đất màu xám tro, trong cái điều kiện ánh sáng yếu ớt và không gian chật hẹp không cho phép đó, tôi cứ nghĩ em vẫn ổn, đó là sai lầm của tôi. một sai lầm mà tôi nghĩ, nó thành công giết chết đi người tôi yêu, thậm chí là nó bóp nát trái tim tôi đến nghẹn ngào đến mãi sau này, tôi vẫn tự trách mình nhiều lắm.

" ở đây.. mình sợ lắm "

em thều thào dưới người tôi, em sợ tối. động đất làm cái cảm giác xung quanh mình chật chội làm mình không làm được gì, muốn dũi thẳng chân, muốn ngửa người nằm ngủ thôi cũng là một điều xa xỉ lắm rồi. tôi cũng chẳng biết thế nào, tôi chỉ biết hiện giờ lưng mình đang phải làm cái bàn để chứa một đống đất cát, xi măng rồi còn thép sắt. tôi chỉ biết gồng mình chống đỡ, tôi thấy gương mặt em yếu lắm rồi, tôi bao lần gào thét dưới cái đống đổ nát ấy mà hình như chưa ai nghe thấy sự tuyệt vọng của tôi và em.

" sẽ sáng lại nhanh thôi, đợi mình chút "

" không.. mình sợ phải rời xa anh.. " - tay em siết eo tôi thêm một chút, dù chẳng có tí sức nào cả - " anh là ánh sáng của mình rồi, mình không sợ tối nữa.. mình thương anh "

nói yêu thì dễ, chứ cái chữ thương nó nặng lắm. đã bao năm rồi vẫn cứ như một tảng đá chèn lên chỗ này của tôi, tôi khi ấy chỉ tưởng em lo lắng cho mình, tôi cũng chỉ biết áp má vào đầu em vì thế nằm này chỉ cho tôi làm được có thế. tôi muốn hôn em nhưng không tới, em thì nằm co ro trong lòng. chẳng biết bao lâu rồi, hai giờ, năm giờ, bảy giờ. mắt tôi mơ màng, lờ đờ như sắp muốn ngủ tới nơi. tôi nhìn lòng mình thấy người thương không chuyển động gì nhiều, tôi nghĩ rằng em quá mệt nên chỉ ngủ và em ổn.

đầu tôi như búa bổ, mắt tôi còn nhìn chưa rõ thì tai văng vẳng cái tiếng ò e chói tai. tôi thấy dưới chân mình là một người đàn ông với quân phục xanh rêu, vai tôi có một lực nhấc mạnh và nó nhói lên cái cơn đau truyền đến như muốn tháo hai cái bả vai xuống vít ốc lại cho chắc, đau thật sự. mà khi đó tôi tỉnh còn chẳng tỉnh nên không làm gì được, tôi còn không la được, chỉ chau mày khó chịu.

" còn.. một người- một người nữa ở dưới đó.. "

tôi khó khăn nắm lấy góc áo của người quân sĩ đó, cổ họng tôi khô rát làm mỗi lần muốn nói gì cứ như bên trong vòng họm của tôi đang tróc từng cái vảy da rồi tứa máu ở trong, rát và khô ran. nhưng tôi mặc kệ, tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói đó rồi mắt tôi nhoà đi, ướt ướt. suốt từ lúc trên băng ca đến lúc tới bệnh viện.. tôi nhớ rằng lúc đó mình chỉ biết đến còn em ở dưới đó, tôi muốn nhìn thấy em ngay lúc này. tôi khóc, lần đầu tiên tôi khóc nhiều đến vậy, vì bỗng dưng tôi thấy sợ.. và sau đó mắt tôi sụp lại, tôi chẳng còn nhớ gì cả.

đến lúc khi mũi tôi bắt đầu ngửi thấy mùi thuốc sát trùng, rồi nào là tiếng kêu la trộn lẫn cái mùi máu me khiến vài lần mắc nhợn. tôi nằm trên một cái giường, tôi cũng chẳng bị gì nặng lắm ngoài việc chân tôi phải đi cà lê, tôi trèo ngay xuống giường và đi lung tung, các bác sĩ vẫn đang bận rộn cấp cứu nên chẳng mấy ai quan tâm tôi cả. tôi đi vòng quanh, ngó chỗ này chỗ kia để tìm ai đó.

" bên này bên này, chụp CT gấp "

" lưu ý màu vòng tay trên tay của mỗi bệnh nhân! "

" người này có vòng tay đỏ, ưu tiên "

" điều dưỡng kim đẩy 153 và 210 lên phòng hồi sức "

" số 137 gan bị tổn thương nặng, vòng đỏ. số 143 đùi phải sưng phù, vòng vàng "

" mau kiểm tra monitor cho 205, nhanh lên "

tôi khi đó rất sợ hãi, chân tôi đau lắm, cả phần ngực trái tôi nữa. nhưng tôi vẫn phải đi tìm, đi tìm cái người mà tôi nói sẽ bảo vệ ấy. vén hết rèm người này rồi người kia, tôi vẫn chưa thấy em, thậm chí có cái ý nghĩ xược qua trong đầu rằng em còn chưa được mang đến đây nữa kìa. tôi nhìn chỗ này chỗ kia, hoảng đến độ cứ xoay vòng vòng ở đó, rồi mắt tôi lia đến một điểm, ở góc phòng bệnh. cái đôi giày nâu sẫm màu quen thuộc, không nghĩ nhiều tôi liền đi qua đó mặc kệ cái cơn đau làm tôi lâu lâu lại muốn lăn quay ra sàn. tôi đi đến nơi đó, kéo phắc cái rèm ra thì hỡi ôi.. tôi thấy cái dáng người nhỏ gầy mà tôi tìm kiếm, nó ở đây, nhưng mà.. cái thanh sắt cắm xuyên người là gì thế này. tôi sợ hãi nhìn cái vết loang máu không ngừng tứa ra chất lỏng đỏ thẫm đó. tôi khóc, tôi quýnh quáng hết cả lên. tôi còn nhảy cẩng lên rồi vỗ vào đùi mấy cái, nhìn chung quanh hét lớn bên này cần người. nhưng thật sự chẳng mấy ai quan tâm thì phải, bác sĩ nào cũng có bệnh nhân cho mình rồi. tay tôi run rẩy bám lên thanh giường bệnh, khóc không ra tiếng. rồi có cái chạm nhỏ, cái ngón tay em khều lên đốt tay của tôi. tôi giật nảy mình rồi cầm lấy tay em. em cứ nhìn tôi lắc đầu, tồi nước từ khoé cũng tràn.

" sao anh không nằm "

" em bị gì vậy hả..? "

tôi cứ ám ảnh cái thanh sắt đỏ rỉ sét đó, cắm thẳng một đường vào lưng em. bảo thế nào lúc mắc kẹt tôi lại không thấy, tại sao em cũng không nói gì với tôi?

" vòng của mình là vòng đỏ.. sớm thôi mà, anh cũng mang vòng vàng kìa, đau lắm hả? "

em vừa nói vừa thở bằng miệng, câu không ra câu, chữ cũng chẳng ra chữ. lúc này tiếng monitor của em vang lên, chói tai lắm. các bác sĩ ào đến đẩy tôi ra ngoài. tôi cố nhướn theo nhưng chỉ thấy em nhìn mình rồi cứ thế em bị chuyển đi sang phòng cấp cứu, khi ấy mắt tôi mờ dần rồi tôi loạng choạng, tôi ngã.

" tràng máu màng phổi trái, rách lá lách độ hai, 203 bị gãy một xương sườn trái, phẫu thuật gấp. "

đó là những gì tôi nghe thấy trước khi tôi ngất lịm đi.

tôi đã từng nghĩ, mình sẽ kết hôn, có gia đình. tôi sẽ dẫn vợ và con đến đây, em sẽ phải hối hận khi rời xa tôi, rồi tôi đứng trước cái thị trấn này, vòi nó trả lại em cho tôi, vòi nó nhắc lại những ngọt ngào mà tôi với em từng ngày đi qua, có những vui mừng khi gặp mặt nhau, có những rạo rực mỗi lần chạm da, có những nấn ná mỗi khi về nhà. nhưng những gì tôi nhận lại chỉ là một nỗi nhung nhớ chơi vơi không điểm dừng. tôi cũng chưa có gia đình, có vợ, có con như tôi tưởng tượng. tôi chỉ là một lúc nào đó có cái suy nghĩ ấy, rồi bật cười khi nhận ra mục đích để tôi có những thứ đó chỉ để em thấy mà hối hận quay về với tôi thôi. em dặn tôi không được ích kỉ, nên tôi chỉ dám dừng lại ở việc suy nghĩ và nó cũng dừng hẳng lâu rồi.. tôi không muốn làm em buồn.

giờ tôi đứng ở cái thị trấn này, đứng ở cái nơi đổ nát này lần thứ bao nhiêu rồi thôi tôi cũng chẳng nhớ. nhìn cái ghế đá bị vỡ đôi, thư viện chỉ sót lại một mảng tường còn cái đồi thì giờ là nơi chất xà bần. tôi chỉ biết rằng, dù tôi đến đây bao nhiêu lần thì cái tôi nhận được chỉ là vụn kí ức trong tôi. bao nhiêu là ngõ ngách, bao nhiêu là vùng trời, tôi và em chẳng chỗ nào là chẳng có những cái âu yếm và những cái chạm da.

hôm nay, một lần nữa tôi về nhà, về nhà với cái con đường dài lê thê, tôi lại vác trong mình một nặng trĩu về những nhớ thương tôi dành cho em năm nào. lần nào đến đây cũng vậy, ngần ấy kí ức đó tôi không biết chứa nó ở đâu cho đủ, lại còn một đống dự định, lời hứa.. mà tôi chưa thế thực hiện cho em.

" em muốn gặp mình à? "

" bỗng dưng mình thấy nhớ về anh thôi "

" mình cũng đang nhớ đến em đấy "

tôi đã từng không hiểu sự khác biệt giữa " nhớ đến " và " nhớ về " là thế nào. giờ thì tôi đã hiểu và bỗng tôi nhớ về em lắm. nhớ đến, chỉ là cái gì đó vui vẻ, cảm giác như một người bạn không thân mấy và chỉ là cái cảm giác tận hưởng và chợt nhớ về bóng dáng ai đó, chỉ ước rằng giá mà họ ở đây thì tốt rồi lại thôi, vì có đến thì sẽ có đi, một cái gì đó vội vã và nhanh chóng. còn nhớ về, cảm giác nó nặng lắm và đơn giản rằng ai đó không muốn xem em là điểm đến, chỉ muốn một nơi an yên và được vỗ về, có thể gọi là nhà, là cái cảm giác thoải mái, là nơi để em trở về. và mỗi lần em về lại trong kí ức của tôi, tôi lại được dịp tự trách bản thân rồi chê bai bản thân mình tệ hại.

tên của em đẹp lắm, gương mặt của em thanh tú biết chừng nào. bảo tôi yêu xa cũng chẳng phải là việc gì khó khăn, nhưng giờ tôi phải yêu em ở cái khoảng cách dù có gần cũng chẳng được chạm. tên em khắc trên bia đá gọn gàng và nắn nót mà sao nhìn vào ai cũng đau lòng. giờ tôi phải thế nào, em bắt tôi yêu em qua cái tấm mộ vô tri, cơ thể của em thế nào? lạnh và nặng lắm chứ gì?

" vậy thì em về với mình đi, em đừng lo mình sẽ trách em hay mắng em, chỉ cần em về với mình thôi "

rồi một cơn gió thổi ngang, tôi lại nặng lòng rơi lệ, em có đang ở bên tôi không? nếu em có nghe lòng tôi, xin em, tôi muốn hôn em một lần nữa. rồi một cơn gió nữa ập tới khiến tóc tai tôi bay tứ tung lên cả, tôi vẫn đứng đó nhắm mắt, cả cơ thể tôi như được bao bọc, cái trán, đôi mắt, đầu mũi, hai má và cái môi, thêm cả phần người của tôi nữa, gió cứ thế ập đến, tôi dang tay ra đón mình, em ở ngay đó thôi mà! chẳng đâu xa..

một mùa hạ nữa vắng đi những cái hôn nồng nhiệt, bỏ lại sự buồn bã, bao ngọt ngào thôi cứ để em mang đi.. tôi cứ nếm cái vị đắng một lúc thôi, hậu vị lúc sau tự động sẽ ngọt. tôi lại nhớ về em vào một ngày trời nắng, không mưa và nhiều mây. thôi hôm nay tôi về, lần sau đến đây, tôi sẽ ở với em lâu hơn.

xin lỗi em, mình thương em, yongbok.

.

p.s : thôi chap sau hoan hỉ bù 🥲