Hương gây mùi nhớ

Bài đã đăng trên Thanh niên tuần san ra ngày 17/11/2006

Không biết bao nhiêu nghiên cứu khoa học đông tây kim cổ chứng minh tầm quan trọng của mùi hương cơ thể đối với việc quyến rũ người khác phái rồi. Hãy nhớ lại một đoạn phim quảng cáo cho loại dầu gội đầu có cái tên rất Pháp, chàng trai gặp cô gái trong vũ hội ồn ào, chàng mải miết đuổi theo cô ra tận bờ biển chỉ vì ấn tượng với mái tóc toả hương thơm của cô. Tất nhiên, đã là quảng cáo thì cô gái phải xinh đẹp, váy áo của cô phải mềm mại gợi cảm, mái tóc cũng phải suôn mượt, nếu là kẻ soi mói thì có thể bảo rằng anh chàng kia đuổi theo cô là vì tổng thể con người cô. Nhưng dù sao các nhà quảng cáo nghĩ ra đoạn phim như vậy cũng dựa trên thực tế cả. Nhiều khi, không phải gương mặt, trang phục hay dáng điệu mà chính là mùi hương sẽ giúp người con gái trở nên nổi bật, nhất là khi cô ấy đang ở trong một nơi ít ánh sáng hoặc chỗ đông người mà hầu hết đều có nhan sắc sàn sàn nhau.

Cơ thể phụ nữ vào giai đoạn dễ thụ thai nhất trong tháng sẽ tỏa ra mùi đặc trưng rất gợi cảm, rất hấp dẫn nam giới. Tuy nhiên, vì những ngày "cao điểm" như vậy không kéo dài, nên trong những ngày còn lại người ta phải viện đến những loại hương thơm nhân tạo để mong giữ được sự cuốn hút. Ngày xưa, các cô thôn nữ gội đầu bằng lá sả lá chanh rồi ngắt hoa mộc hoa bưởi trong vườn nhà giắt lên cái đuôi gà cao nho nhỏ đi dự hội mùa xuân. Ngày nay, với các thiếu nữ non nớt mới chập chững làm duyên, hương nhu mùi già không sẵn còn hoa bưởi hoa ngâu cũng không dễ kiếm, các cô đành nhờ đến các hãng hoá mỹ phẩm ngoài thị trường.

Việc sử dụng thường xuyên những mùi thơm nhân tạo này có vẻ khá tốn kém với lứa tuổi mười tám đôi mươi nên cũng không nhiều cô tỏ ra quá chăm chút. Thông thường, các cô chỉ giữ cho mình thơm tho bằng những loại sữa tắm hay dầu gội rất... thông thường. Cô nào điệu đà lắm thì cũng chỉ dám chọn lấy một đôi lọ nước hoa vừa túi tiền, gặp dịp mới đem chấm tí teo vào sau tai. Nhưng nhiều khi chính việc thơm-không-chủ-ý-lắm của con gái lại khiến nhiều chàng ra ngẩn vào ngơ. Trong văn chương thơ phú đã có biết bao nhiêu dòng ca ngợi "mùi hương con gái" mộc mạc phảng phất ấy là gì.

Thấm thoắt rồi cũng đến lúc người con gái vừa ý thức được tầm quan trọng của hương thơm lại vừa có chút dư dật vốn liếng để dành cho việc làm duyên hơn. Cô sẽ bắt đầu để ý đến các loại nước hoa. Một tờ báo Pháp nói rằng mỗi năm có tới 200 loại nước hoa mới ra đời để phục vụ cho cái sự "hương gây mùi nhớ", tuy họ không thống kê cụ thể bao nhiêu loại cho nam bao nhiêu loại cho nữ nhưng cũng phải áng chừng rằng số nước hoa cho nữ sẽ chiếm phần hơn.

Loại này hợp với ban ngày hay ban tối, mùi kia dùng cho mùa nóng hay mùa lạnh, mở bất cứ wesite dành cho bạn gái hay trang tạp chí làm đẹp nào cũng có thể thấy những dòng hỏi han trao đổi tư vấn đầy vẻ thân tình mà không kém phần cầu kỳ như vậy. Có đọc các bài viết phân biệt rạch ròi nào eau de parfum nào eau de toilette rồi top note base với base note mới thấy để hoàn thành cái sự toả ngát hương nồng hoá ra cũng nhiêu khê lắm. Nhưng thôi, nước hoa là cái gì đó hơi xa xỉ một tí rồi. Với ba chữ "duyên con gái", có lẽ nên nói về những mùi hương khác, bình dị hơn.

Dăm bảy năm trở lại đây, trên truyền hình phát ra rả những mẩu quảng cáo về nước xả vải công thức thơm lâu, tinh chất hương hoa..., các bà nội trợ từ chỗ chỉ cần giặt quần áo bằng xà phòng bột rồi đem phơi được nắng, quá lắm thì phơi cạnh dây thiên lý hay bụi móng rồng cho "lây mùi", nay bỗng cảm thấy quần áo giặt xong không được lướt qua một lần nước xả vải thì... "cứ thế nào". Trên thị trường quanh đi quẩn lại cũng chỉ có vài loại, hết "D. 4x" đến "C. thơm lâu" thôi chứ nhiều nhặn gì đâu. Vậy là một thế hệ các thiếu nữ mang hương thơm na ná nhau xuất hiện. Chẳng biết rồi đây thứ mùi của văn hoá tiêu thụ này có ám lấy những trang giấy của đám tao nhân mặc khách hay không? Bây giờ hình như những kẻ ưa ngâm ngợi thơ văn cũng không mấy ai viết trên giấy nữa. Câu trên có lẽ phải sửa lại thành: Chẳng biết rồi đây có thứ mùi thơm diệu kỳ nào đủ sức luồn lách qua những nẻo diệu vợi trên xa lộ thông tin để lan toả khắp những ngóc ngách của chiếc máy tính, để phủ lên những chip, những main, những ram một làn hương thiếu nữ duyên ơi là duyên...