Cuốn nhật ký nhạt nhòa nước mắt. Tấm hình người con gái mặc cảnh phục ôm eo cô, như đang cười với cô.
Người yêu Khuê là công an.

Hương thích học cảnh sát nhưng thi năm thứ hai mới đi học được. Khuê thi thiếu nửa điểm, đành phải học hệ trung cấp. Hương đi học trước Khuê một năm.
Ngày Khuê nhập trường, Khuê dẫn Hương đi. Có người không biết còn hỏi " Chị gái dẫn em gái đi nhập trường à ?" Không phải ai chỉnh chạc hơn ai,mà là Khuê cao hơn Hương"làm Khuê tức nổ mắt, không làm gì được người ta, quay sang lườm Hương...Hương cười hiền, luôn nhường nhịn Khuê. Vậy là trong hai năm tới, họ được ở gần nhau.
Khuê san sẻ niềm vui với Hương ngày đầu tiên bước chân vào trường, khi Hương kêu khó chịu bởi lần đầu tiên khoác lên người bộ cảnh phục vừa lạ, lại vừa gần gũi thân quen.Khuê lo lắng khi Hương kêu ngứa ngáy vì tắm bể nước tập thể không quen, ăn cơm nhà ăn lạ miệng, Khuê lại phải mua thuốc, mua muối đến cho Hương.
Học viên mới nhập trường bị cấm trại 1 tháng, Khuê cũng không được thoải mái vào thăm Hương, nên ngày đầu tiên được "sổ lồng", Hương tức tốc đến khu kí túc xá gặp Khuê. Bác Hương gọi điện bảo đến chơi, Hương nói dối "Cháu phải ở lại trường tập điều lệnh ạ". Hương gãi đầu gãi tai, lóng ngóng, vụng về, Khuê thấy vừa thương vừa buồn cười. Sau này, khi "ra mắt" bạn bè cùng phòng Hương, các bạn trêu "Cuối tuần nào nó cũng đi tập điều lệnh bên trường báo chí thì phải..." làm Khuê thẹn đỏ mặt.
Chiều thứ 6 mỗi tuần là khoảng thời gian mong đợi nhất, đến lúc đó, họ mới có thể nắm tay đi bên nhau như những đôi tình nhân bình thường khác. Nhiều khi nhớ Hương không chịu được, Khuê lại bắt xe bus sang trường Hương, ngồi phòng chờ đủ nhìn mặt Hương cho đỡ nhớ rồi lại phải đứng lên ra về vì hết giờ vào thăm.
Năm đầu tiên Hương học ở Đà Lạt, năm thứ 2 chuyển lên Buôn Mê Thuộc. Những tuần Hương không được ra ngoài, Khuê vẫn đi đi về về trên chuyến xe buýt để thăm Hương. Đến nỗi bác tài tuyến bus nhìn thấy Khuê bước lên xe thì không hỏi vé.
Cứ như thế, họ chia sớt cho nhau cả tuổi thanh xuân...
Hai năm trôi qua nhanh như một giấc mơ, nhanh đến nỗi Khuê chưa kịp nhìn lại những gì đã xảy ra. Hương đã tính rất nhiều đến tương lai của hai người....Nhưng vì cả hai là con gái,thời buổi giờ người đời họ rất thị phi chuyện đồng tính luyến ái,kể cả 2 bên gia đình chúng tôi" đến lúc này 2 chúng tôi đều im lặng và vẫn giữ mức tình bạn khi về thăm gia đình của 2 bên,bởi vì chúng tôi rất sợ một điều " chính là Chia Cắt.

Hương trở về Hải Phòng sau ba tháng thực tập ở những vùng núi xa xôi. Khuê rớt nước mắt nhìn Hương gầy rộc đi, chân tay đầy sẹo vì ngã trong những lần cùng đồng đội truy quét tội phạm ma túy. Khuê trằn trọc không ngủ được, thương Hương ngày đầu tiên thực tập, một mình vứt cả xe máy lao vào ôm đối tượng buôn ma túy, cả người cả đối tượng lăn xuống hố, xây xước hết mặt mày mà Hương vẫn cố giấu.Tay chân,làn da trắng nay đã đen sạm đi rất nhiều" dù Hương có làn da trắng bao nhiêu,cũng không thể chống trội nổi với khung trời nắng chói chang ngày nào cũng rọi chiếu xuống một thân hình cao ráo ấy...
Yêu Khuê chân thành bao nhiêu thì Hương cũng nhiệt thành với nghề bấy nhiêu. Nhớ những lúc ngồi trong lòng Hương, Hương chỉ bảo " Trái tim Hương một nửa dành cho em, một nửa là của ngành". Khuê nũng nịu, đòi Hương chia cho Khuê bảy phần thì mới chịu...
Hương được nhận về công tác tại công an tỉnh. Hương muốn Khuê về thành phố cùng Hương, nhưng những bài viết, những mảnh đời, những chuyến đi đã níu chân Khuê, muốn Khuê trụ lại đất Thủ đô này. Hai người họ vì thế mà bắt đầu cãi nhau. Tính Khuê ương bướng"đôi khi tính còn trẻ con rất nhiều, nhưng yêu Hương nhiều lắm nhưng lại không chịu nhường nhịn"đúng hơn là Khuê ko muốn người thua cuộc là Khuê,mà là Hương... Những trận cãi nhau xảy ra thường xuyên hơn. Chiều nay cũng vậy, họ mới cãi nhau.
Khuê bắt đầu sợ những chiều thứ 6,Khuê phải đối diện với hai ngày cuối tuần không có Hương. Những buổi chiều hò hẹn họ xuất hiện cùng nhau bắt đầu thưa dần rồi vắng bóng hẳn.
Tình yêu bắt đầu chơi vơi trước sự sắp đặt của số phận và những tham vọng của con người...
-------
Ngày Hương về quê, Khuê đã không đến tiễn. Chiếc ba- lô màu xanh chỉ có mấy bộ quần áo mà sao nặng trĩu trên tay. Xe lăn bánh, Khuê cùng Hà Nội phồn hoa ở lại sau lưng Hương.
Hương nhận công tác, Khuê bước vào năm cuối. Bận rộn. Những cuộc trò chuyện giữa họ cứ thưa dần.

Quan hệ giữa Hương với một cô sinh viên học đại học ở tỉnh nhà đến tai Khuê. Nghe nói cô ta học sau Hương Khuê 2 khóa ở trường phổ thông.
Tối. Khuê nhận được một cuộc điện thoại. Đầu dây bên kia cất giọng lanh lảnh " Chị có phải là Khuê không ?" – "Vâng, xin hỏi...cô là ai" ? – "Tôi là người yêu mới của chị Hương, chị ấy đang ở chỗ tôi, từ giờ chị đừng làm phiền nữa...". Cuộc trò chuyện hết sức ngắn gọn. Đêm đó mưa, Khuê đứng trên tầng 5 khu kí túc xá, nước mưa sao mà mặn chát...

Khuê không hỏi han. Hương cũng không một lời giải thích...
Kỳ thực tập cuối cùng như cơn lốc cuốn phăng Khuê đi, không cho Khuê có cơ hội ngoi lên mà nhìn lại mình nữa. Trời không phụ lòng người, ngày ra trường, Khuê được một tòa soạn báo nhận về làm việc luôn. Vậy là ước mơ bám trụ lại đất Hà thành cuối cùng Khuê cũng thực hiện được.
Những chuyến đi, những đêm thức trắng viết bài, những mối quan hệ mới khiến Khuê không còn nghĩ nhiều đến người xưa. Nhưng 2 năm trôi qua, Hương vẫn là phần quan trọng nhất nằm sâu trong tim Khuê. 25 tuổi, Khuê vẫn đi về một mình. Khuê cười, nụ cười phảng phất nét buồn.
Trong chiếc ví nhỏ xinh, không ai biết ngoài tấm hình Khuê hồi lớp 12, áo trắng tinh khôi, tóc dài xõa ngang lưng, còn có một tấm hình nhỏ bị úp mặt vào trong, Hương mặc cảnh phục đang ôm eo Khuê, cười rạng rỡ. Khuê sợ nhìn thấy nó, Hương đẹp nhất trong bộ cảnh phục.
------
Khuê nhận được điện thoại của Hà – bạn cùng phòng Hương ngày trước. Mình hỏi Khuê có về dự lễ truy điệu Hương vào chiều ngày mai không ?
Lần này, Khuê không khóc. Đôi mắt u buồn ẩn dưới vành khăn tang nhìn di ảnh Hương. Hương vẫn đẹp đẽ như ngày nào, vẫn đôi mắt mà Khuê không lẫn vào đâu được. Đôi mắt ấy ngày xưa vẫn âu yếm nhìn Khuê, hôm qua còn cười với đồng đội, giờ nó đã nằm sâu dưới lòng đất lạnh. Hương bị một chiếc xe khác đâm vào trong đêm truy bắt tội phạm ma túy...
Khuê gặp cô gái ấy. Cô gái cách đây 2 năm gọi điện cho Khuê trong một tối trời mưa. Cô gái tên Hà đưa Khuê một cuốn nhật ký...
"Hôm nay thứ 6 ngày 13...
Chiếc ba lô trên tay Hương sao mà nặng trĩu, vậy là em không ra tiễn Hương. Hai năm như gió thoảng qua. Hương muốn em về thành phố,với khả năng của Hương, Hương  có thể lo việc cho em, để chúng mình được ở cạnh nhau. Nhưng những cung đường của đất nước, những chuyến đi đã hút hồn người yêu của Hương, khiến cho em yêu chúng hơn cả Hương rồi.
Hương biết phải làm sao đây ? Khi bố mẹ chỉ có mình Hương, Hương cần phải ở gần nhà, em cũng biết điều đó mà, phải không ? Nhưng người yêu Hương đúng là "con gái báo chí" chính gốc. Em mạnh mẽ, quyết liệt muốn ở lại thành phố tự thân vận động khiến Hương không thể nào thuyết phục nổi.
Hương hình dung ra sau này, khi chúng mình về một nhà với nhau, nửa đêm có án, Hương phải đi, bài viết mà em theo đuổi chỉ có thể thực hiện được vào ban đêm, nửa đêm em cũng đi. Vậy ai sẽ là người ôm con chúng ta ngủ, ai sẽ là người chờ Hương về ?...Hương có ích kỷ quá không em ? Hương yêu em, nhưng Hương yêu cả màu cảnh phục như yêu em vậy, Hương không thể từ bỏ...
Thứ 6, ngày....
Từ khi nào, Hương đã không mong chờ đến chiều ngày thứ 6, bởi đến thời điểm đó, ngày mai Hương sẽ không còn được gặp em.
Hương đã nhờ Hà gọi điện cho em. Hà là cô gái rất tốt, Hương biết tình cảm của cô ấy, nhưng Hương làm sao có thể phản bội tình yêu 5 năm giữa Hương và em? Thôi thì chỉ còn cách này. Hương không mong em tha thứ, nhưng Hương thà mang tiếng phản bội người Hương yêu còn hơn là để đến một ngày em không chịu nổi xa cách mà nói lời chia tay trước. Hương sẽ không chịu đựng nổi.
Em yêu, tha thứ..." Em hãy cho Hương gọi Khuê Khuê này lần cuối nhé?

Trong chiếc ví loang lổ thấm máu của Hương, ngoài chiếc thẻ nghành, chứng minh thư, người ta còn tìm thấy hai bức hình được đặt quay mặt vào với nhau, có một bức hình nhỏ, cô gái mặc áo trắng, tóc xõa ngang lưng, Khuê của ngày ấy mỉm cười thật hiền. Chợt nhớ, có lần Hương nói với Khuê"Hương có thể đánh mất nhiều thứ, vứt bỏ nhiều thứ nhưng bức hình thì Hương luôn mang theo, để lúc nào em cũng ở bên Hương...".
Lòng Khuê quặn thắt ,mưa, nước mắt làm ướt nhòe thêm trang nhật ký của Hương." Em ích kỷ quá, Hương ơi..."
Trở lại Hà Nội, bạn bè ai cũng bảo Khuê gầy rộc đi. Có người không biết còn khen Khuê gầy đi trông xinh hơn. Họ đâu biết rằng, Khuê đã để mất một thứ quan trọng nhất trong cuộc đời. Đêm Hà Nội lấp lánh sắc màu,đèn đường soi tỏ mặt đường bóng láng. Ngọn đèn nào dành cho Khuê khi bên đời không có Hương?
HẾT
V.A