Mèo sợ chuột là mèo máy.

Mèo sợ chó là mèo nhỏ.

Mèo đách sợ bố con thằng nào là mèo nhà ai chứ không phải mèo nhà này.

Vì mèo nhà này sợ vợ.

Sợ thì sợ chứ hỗn vẫn hỗn.

...

Có những điều ông bà ta đã dạy.

Lương duyên, đi cùng nhau ý hợp tâm đầu.

Nghiệt duyên, đi đến đâu khắc nhau đến đó.

Còn vợ chồng nhà này chính là nghiệp duyên. Tính nóng như kem. Sơ hở là khịa nhau. Động chút là múc luôn.

...

Những cơn mưa dao chưa ngừng lại.

"Quá chậm. Còn chẳng đủ làm rơi một cọng tóc của anh."

Có ngon thì đứng lại!

"Anh đẹp trai chứ nào có mất não."

Nghĩ mình đẹp thật sao?

"Chứ không thì làm sao cưới được em."

Khi đó mờ mắt mới đồng ý!

"Em hối hận à? Muộn rồi gái ơi. Anh đem giấu giấy kết hôn. Đừng mơ mà bỏ được chồng em nha."

Ý anh là tờ giấy này?

"?!"

Em quơ quơ tấm giấy trên tay. Mỏng manh. Quyền lực.

...

"Vợ yêu. Sau này anh sẽ đổi cách gọi khác, heo con."

Đàn ông bầu bì. Không chấp. Không chấp.

...

"Em là rùa đầu thai? Đi chậm thế!"

Biết lực cắn của rùa cỡ nào không?

...

Chồng, yêu, ơi.

"Nổi hết cả da gà!"

Đố anh hôm nay là ngày gì?

"..." Thấy ông bà tổ tiên rồi. "Ngày anh yêu em nhiều hơn ngày hôm qua một chút."

Túm cổ áo anh kéo xuống.

Quên sinh nhật con mình?

"À!" Quên thật. "Cả ngày anh chỉ nhớ mỗi em. Không còn nhớ về ai khác nữa."

Thế, ngày đầu tiên hẹn hò của chúng ta là khi nào?

"..."

...

"Cô có yêu thương gì cha con tôi!"

Gì vậy cha nội?!

"Hôm qua tôi thấy cô đi với tên nào đẹp trai, cao ráo, vạm vỡ, phong trần, lãng tử, giàu có, biết chăm sóc, yêu thương vợ con!"

Đề nghị đằng ấy bớt tự tâng bốc bản thân.

...

Em nói anh nghe nè.

"Anh có quyền từ chối?"

Không.

...

"Dạo này anh xuống sắc quá."

Có hả?

Thấy vẫn nhảy nhót khoẻ mạnh bình thường mà.

"Tại em hết!"

?

"Xài hao quá chừng!"

Ờ. Vậy thôi. Không xài nữa.

"Ủa em? Không xài anh em xài ai?"

Khỏi xài.

"Không! Em phải xài!"

Sợ anh xấu. Lại đổ lỗi.

"Tự dưng thấy mình đẹp trai hơn trước rồi. Mời phu nhân tiếp tục tin dùng!"

Chê.

...

Anh sẽ yêu em bao lâu nữa?

"Đến khi em không còn thở."

Ơ? Thế tôi tắt thở cái là mấy người đi lấy vợ mới liền?

"Lấy vợ thì phải lấy chứ!"

Vậy thì lấy sớm sớm nha. Em muốn biết vợ sau có lo nổi cho tên nhóc to xác nghịch ngợm này không. Vậy mới yên tâm đi được.

"Anh chưa từng thử cảm giác làm đám cưới ở thế giới bên kia với em."

Hả?

"Chứ em muốn bỏ anh lại một mình? Nằm mơ cũng đừng nghĩ!"

"Cuộc sống của anh không chỉ mỗi em. Nhưng trái tim trong anh, là em."

"Trái tim không đập. Anh sống không nổi."

Vùi đầu vào hõm cổ em, ngửi mùi hương quen thuộc.

Chỉ cần duy nhất một người.

Không cần ai thay thế.