Sehun bước vào. Đó là căn nhà cũ của Baekhyun. Mọi thứ phẳng lặng và yên tĩnh. Ngoài những nội thất đã cố hữu ở đó từ rất lâu, không đồ đạc thêm vào, không mùi hương, không hình hài. Chiếc ga giường trải trắng im lìm. Chăn gấp gọn xếp cuối giường. Chiếc đồng hồ bàn bất động. Lớp bụi óng ánh văng ra từ chiếc rèm cửa trắng dưới nắng đông. Sehun đứng sững người, ngước mắt nhìn vầng sáng chiếu qua khe kính nhiều màu. Anh nhớ Baekhyun đã từng ở đây, nhìn từng mảng màu hữu hình hàng giờ liền, cho đến khi anh chạm tới, cậu vỡ ra như con búp bê sứ rơi xuống từ vách núi. Áo sơ mi trắng ướt đẫm từng mảng đỏ thẫm. Chảy ròng ròng từng hạt đau thương, thấm nhòe cuốn film tua ngược quanh trục ký ước của anh.

Nhấp nháy. Và nhập nhòe.

Từng hình âm bản nhảy múa. Từng vệt bokeh choán đầy tâm trí Sehun. Che đi những ký ức khuất rạng ẩn sâu trong não bộ. Nhập nhằng lóe sáng như bức ảnh lồng phim, đan hình Baekhyun trên phông nền lấp lánh những mảng màu xanh đỏ.

Thở. Rít lên từng cơn.

Sehun bật tỉnh khỏi cơn mơ sảng. Thoát khỏi cuốn film cũ ố màu. Anh thấy mình nằm sõng soài trên sàn, ngay vị trí Baekhyun đã từng ngã xuống. Hồn anh lồng vào thân xác cậu. Nghe từng mạch đập yếu ớt, tái tê. Nghe cơn đau thấm dần, chạy khắp từng đường mạch máu. Mở trừng mắt nhìn trần nhà sáng vàng rực rõ từ chiếc đèn chùm thủy tinh chạm khắc kiểu cổ điển, reo cling cling...

Gió ở ngoài thổi. Cuốn tung chiếc rèm cửa. Bay phần phật. Sehun ho vài tiếng. Kéo mình rời khỏi vũng lầy, nơi Baekhyun đã từng gieo mình xuống. Đun một ấm nước sôi bằng bếp gas du lịch rỉ sét. Pha một tách trà xanh lấy nguyên liệu từ tủ bếp bám đầy bụi. Loay hoay chạy máy gramophone, phát bản nhạc của Leonard Cohen.

Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free (1)

Sehun nhớ Baekhyun từng ngồi ngoài ban công, ngước nhìn bầu trời và ngâm nga hát. Cứ như chú chim ở trên dây. Cứ như kẻ say giữa đoàn hợp xướng nửa đêm. Tôi đang cố để được tự do.

Sehun không thích Leonard Cohen. Không thích cả gramophone cồng kềnh và cũ kỹ. Nhưng Baekhyun lại thích những thứ hoài cổ. Cậu thích nghe những bài hát của Leonard Cohen trên đĩa vinyl, tay ôm ly trà nóng ngồi bên lò sưởi ánh tia lửa đỏ. Sehun nhớ mỗi lần khoác lên vai Baekhyun tấm chăn mỏng, cậu sẽ đặt ly trà nóng xuống ghế gỗ cạnh lò sưởi, xoay người lại ôm lấy eo anh. Tay phải cậu nắm lấy tay trái anh. Hai thân hình song song, đung đưa theo từng nhịp. Sehun nhớ khoảnh khắc đó, Baekhyun sẽ nhìn anh và cười.

Sao em lại cười?
Vì em muốn thế.
Vì em muốn thế?
Ừ. Chỉ vậy thôi.

Và sau lời nói ấy, Sehun sẽ hôn lên trán Baekhyun như một thói quen thường lệ.

Baekhyun cũng thích nghe băng cassette. Sehun còn nhớ mỗi lần đi xe, Baekhyun luôn mở nhạc của Cohen bằng băng cassette. Như vậy, thế giới xung quanh mới có màu vintage. Baekhyun nói.

Tại sao em lại thích màu vintage?
Em không biết. Vì cảm thấy nó không ồn ào?

Sehun lục lại ngăn kéo tủ, lấy ra một chiếc cassette bằng nhựa trong suốt, được Baekhyun cẩn thận nhét vào vài bông hoa giấy sắc màu. Nhấc kim ra khỏi đĩa vinyl, Sehun trèo lên ghế, hạ từ nóc tủ xuống một máy stereo. Phủi lớp bụi trắng bám dày trên thân máy đen tuyền. Sehun lần mò từng chiếc nút bấm để hồi tưởng lại cách sử dụng vật dụng lỗi thời này.

Cạch. Ròng rọc động xoay vòng, kéo cả trục film tua ngược lại. Stereo phát ra những âm thanh ồn rè. Lại lần nữa ném Sehun rơi vào vũng lầy đau thương.

I smile when I'm angry
I cheat and I lie
I do what I have to do
To get by
But I know what is wrong
And I know what is right
And I'd die for the truth
In my secret life (2)

Tiếng gió và tiếng Baekhyun. Lại là một bài hát của Leonard Cohen.

Baekhyun từng ở trước mắt Sehun. Và bầu trời ở trước mặt cậu. Trên tay cầm máy ghi băng cassette và bắt đầu hát. Em mỉm cười khi tức giận. Em nói dối và gian lận. Em thực hiện điều mà em phải. Để tồn tại. Nhưng em biết điều gì là đúng. Và em biết điều gì sai. Và em sẽ chết vì sự thật. Ở một cuộc đời bí mật riêng em. Một cuộc bí mật riêng em...

Em nghĩ rằng, em sẽ chết.
Tại sao em lại nghĩ vậy?

Sehun xoa nhẹ gáy Baekhyun. Anh ôm cậu từ phía sau và hôn lên vai gầy gò trắng xanh.

Sẽ chẳng có điều gì mà chúng ta không thể vượt qua, nếu ở bên nhau.
Em nói điều đó không đúng.
Thôi nào, đừng suy nghĩ nhiều nữa. Ngày mai sẽ khác.

Tiếng thở dài kéo giãn không gian. Rồi lại thít chặt buồng phổi. Giá mà ngày đó, Sehun hỏi Baekhyun nhiều hơn thế. Em sẽ chết vì sự thật. Ở một cuộc đời bí mật riêng em. Em sẽ chết vì sự thật. Em sẽ chết vì sự thật. Em sẽ chết...

Băng cassette kẹt lại chỉ một câu. Hay những hoạt cảnh trong thước film ký ước của Sehun chỉ dừng lại đó. Baekhyun. Giọng hát. Và bản nhạc của Leonard Cohen. Mọi thứ đều được sắp đặt sẵn. Chỉ là vị khán giả độc nhất không đoán được cái kết. Cho đến giờ quay ngược lại thước film bị ố mất vài phần, mới chợt thốt lên từ "giá như"...

------------------------------------------------------------------------------

(1):  Leonard Cohen - Bird on the wire 

(2): Leonard Cohen - In my secret life