Em làm tôi thích mùa hè hơn cả, dù trước đây tôi thấy nó thật phiền phức... và thật dài.

Mặc cho sức nóng khủng khiếp của nó và mồ hôi tuôn trên da tôi, em vẫn ngủ cạnh tôi ngon lành.

Một cơn mưa hè đến bất chợt, làm dịu đi bầu không khí oi ả. Chẳng còn tiếng ve nào vì cánh của chúng đã ướt cả rồi. Gió lùa vào từ cửa sổ lay động tấm màn thưa, mang theo hơi muối biển mặn và cả hương sen thoang thoảng của hồ nước sau nhà.

Tôi nhớ, tôi còn chẳng dám chạm vào em yêu thương, cho dù chúng ta thậm chí đã làm tình. Em nghịch ngợm vờn tôi như chú cá heo đang chơi đùa con cá nóc. Tôi căng cứng, có hơi chút sợ sệt. Em thì chẳng để ý xung quanh, trong đôi con ngươi xinh đẹp ấy là thế giới làm tôi say sưa. Chúng ta trên cát, trên gác mái, trong vườn cây, trên đỉnh núi, ngoài bến cảng, dưới khoang tàu, trải dài trên con đường dẫn vào thị trấn, chỗ đài phun nước cạnh hiệu sách cũ...

Chúng ta cùng đến căn cứ bí mật của em, và tôi chẳng nhớ mình đã để quên gì ở đó.

Có thể là cả đời tôi.

Em thân thương à, phải chăng em là tiên cá, dù em chẳng biết hát, cũng chẳng biết bơi? Em đâu biết rằng em đã làm tôi si dại.

Rốt cuộc thì, những mùa hè trước đây tôi đã sống nhàm chán thế nào? Vì lúc đó đã có em trong đời đâu chứ?

Hãy nhận ra là tôi đã yêu em đi, và đừng quay về biển, đừng nhớ nhung bất kì con sóng nào.

Ở lại đây,

Mải miết,

Với tôi.

...

Câu chuyện này không viết bằng góc nhìn thứ nhất, nó được viết bởi hai người. Một người hoá thân làm tôi, một người hoá thân làm em.

Ai biết được?

𓇼 ⋆.˚ 𓆝⋆.˚ 𓇼

"Anh đọc cái gì vậy? Tiểu thuyết?"

"Ừ, là 'Call My By Your Name' của André Aciman."

"Nghiên cứu sinh xuất sắc cũng thích mấy thứ tiểu thuyết này à? Ý tôi là nó đâu có liên quan gì đến luận án của anh đâu?"

Em cười. Em trêu chọc cái tên khù khờ mà cha em suốt ngày cứ khen ngợi ấy.

"Với cả, kỹ thuật của anh ấy, nó cũng chẳng tốt lên nỗi nếu chỉ đọc mỗi sách thôi đâu, đồ ngốc!"

Chẳng hiểu sao em lại xấu tính đến vậy. Em cứ nhè vào chỗ non nớt, chẳng tí kinh nghiệm chinh chiến nào trên người cái kẻ khô khan ấy mà trêu, mà ghẹo. Em xấu xa quá! Em làm tâm hồn già cỗi của anh ta tổn thương mất thôi.

Em, lại làm lòng kẻ khờ nhen nhóm cảm giác kì lạ.

Chính là cảm giác muốn được cùng em lần nữa.

"Vậy, chúng ta có thể thử thêm lần nữa không?"

.
.
.
.
.

﹏𓊝﹏

The summer's wild and I've been waiting for
you all this time
I adore you, can't you see you're meant for me?
The summer's hot but I've been cold without you
I was so wrong not to doubt your Medellín, tangerine dreams

Catch me if you can, working on my tan
Salvatore
Dying by the hand of a foreign man happily
Calling out my name in the summer rain
Ciao, amore
Salvatore can wait
Now it's time to eat soft ice cream.